这一篇，讲的是一个社区的
线上互助读书会
是如何“办下去的”

在《这才叫社区》系列里，广州日报民生工作室刚刚分享了一个社区故事——《深一度丨清晨六时，她们为何共赴线上读书会》（点击可查看链接）。在这一篇报道里，我们写了广州番禺傍江东村的一个清晨读书会。二十多位居民在每天早上六点进入线上会议，过去三年多时间，从《正面管教》《非暴力沟通》读到《情绪疗愈》，也把书里的方法一点点带回孩子、伴侣和自己的生活里。

从孩子顶嘴、夫妻争吵、身体吃不消，到工作和生活的又一个低谷，又或是说不上来为什么，但越来越迷茫的感觉……这些感受在城市里都太常见，常见到不会被当成问题，只会被归进“生活就是这样”的经验里，接着变成持续的消耗。但在这场持续三年的读书会里，二十多位读书的人逐渐发现：普通人依旧能在生活日复一日的消耗里，为自己重新长出一点空间，找到更多生活的活法。

图上的每一张小海报，都代表了此前进行过的一次读书会。到目前为止，蓝欣公益的读书会已经进行到四十多期。

在读书会里，有人开始在孩子身上看到成绩之外的闪光点，有人学着不再第一时间批评孩子，有人重新辨认身体和情绪的感受……这些变化很具体，也很容易让人心动。如果故事停在这里，它很容易被看成一个可以推广的“成功经验”：因为它似乎给了社区行动者一个答案——是不是只要找一本书、建一个群、固定时间共读，再安排复盘，一个社区互助空间就能长出来？

但在傍江东村，这个答案并不成立。如果只复制“读书会”这个形式，十有八九会失败——事实上，很多读书会就是这样办，办到一半，却办不下去了。因为真正撑住这个读书会的，并不是清晨六时的时间点，也不是某一本书，而是它背后已经存在很久的信任关系、一次次被接住的情绪、不断被回应的具体困难，以及几个核心行动者长期而隐形的劳动。

要理解这个读书会，必须把目光从线上会议室里移开，回到它生长出来的地方——蓝欣公益，以及小梅和姐妹们共同走过的这些年。

蓝欣公益就位于傍江东村的其中一条小巷。

那个淋过雨的人，想为别人撑把伞

发起读书会，是小梅的想法。这位蓝欣公益的发起人，来自河南从小外出打工，做过皮包，进过工厂，熬过别的工友熬不住的苦，也帮过工友争取社保补缴，结果，一转眼，自己被解雇了，迷茫了好一段时间。再后来，她来到番禺。

不过，那时的小梅没再继续打工了，2017年，她和几位打工姐妹成立了蓝欣公益服务中心，专门服务周边流动人口，大家互称“姐妹”。

小梅见过孩子如果没申请上公办学位，民办学校又上不起，就可能被送回老家，隔代抚养；也见过一些妈妈在生计、婚姻、孩子教育之间来回拉扯，要么被打工挤兑了大量的时间，要么在家庭上面花光了所有自己的时间……

她很清楚，在这些时刻，一个人的经验远不足以帮助自己回应生活的挑战。

小梅投身公益，和她过去“经历了很多姐妹都经历的挑战曲折”相关。她也曾在一篇自述里回溯了自己的生命故事，并期待更多人支持蓝欣公益（点击可了解她的故事）。

正因为这些觉察，所以小梅和蓝欣公益的方向是——资源薄弱的姐妹和流动儿童有什么需求，她和蓝欣公益就做什么。而最基础的，自然是那些看得见的需求所对应的服务。

比如有的孩子放学了，父母还在工作，可以到蓝欣公益租下的房子自习，假期就开假期营；有的姐妹想要在家庭和生计之外找到一些自己的空间，这里则组织瑜伽等兴趣课；积分入学对流动儿童是刚需，这里就开积分入学的经验分享，以及和大家一起了解职业技能考证信息等等……

当然，这些服务在公益项目或社会服务领域都很常见，但小梅还是做得和别人不太“一样”。

很多时候，她还会额外想些事情。

比如，她看到近几年大家的工作环境有变化，待家里的时间更多，按理家里人相处时间多了，应该家庭关系更和谐，但实际上各自面对的压力更大了，争吵可能更多，根源一方面是亲密关系的挑战，一方面是生计的压力；

再比如，都说孩子沉迷手机，“不给手机孩子就不吃饭”，但她会观察和思考，有的年轻父母自己也是“手机控”，自己就在刷短视频，有时孩子是老人带，父母可能会抱怨“家婆天天给孩子玩手机”；

又或者说，社区里说开展两癌筛查，很多流动女性没有申请，她会思考其实是大家不知如何申请……

这些小事在蓝欣的社群里被拿了出来讨论，甚至会成为一个重要议题。

在社区里推广积分入学政策解读和支持服务的小梅。

大家想减少生活成本带来的家庭压力，增加生计，所以近半年，她和几个姐妹做起“自力生计”的探索，想能不能组团做上门宠物代管的生意。

针对手机管理的问题，蓝欣公益有一个21天阅读计划，针对培养孩子的阅读习惯，而且平时空间开放给孩子家长看书借书；在蓝欣公益的社群里，小梅和姐妹们也会很认真地讨论关于管理孩子手机的问题，各自有各自经验。

针对社区两癌筛查服务，小梅也试过和各种相关方打交道，为姐妹们争取两癌筛查的健康服务权利，也的确成功争取到了。

蓝欣做的事情看起来很杂，但这些“杂”，恰恰来自社区生活本身的杂。

蓝欣公益的服务清单可以列很长，但真正让这个社群运转起来的不是那些看得见的课程和活动，而是小梅某种程度把自己活成了这个社群的底色。

办读书会，同样也是小梅基于“姐妹”身份生发出来的一个观察和想法。在她看来，生活并不全是只能全部“被动地应对”，阅读兴许就藏着生活的更多突破口。

但是，谁来带领阅读？在读书会之前，很多姐妹是因为蓝欣公益的基础服务而认识小梅，后来的读书会带读人昱轩就是其中一个。

这位广州本地人前些年嫁到傍江东村这边，过去和蓝欣公益本没有交集，早些年便是因为暑假要托管孩子，因而认识了小梅。

蓝欣公益面向儿童的服务场景。

“那时知道小梅是做非营利机构，觉得她一路走来挺难，经济维持不易，却仍想办法支持社区姐妹、家庭和流动儿童，又因为自己也喜欢分享和助人，于是参与到蓝欣公益的一些事情里。”

昱轩回忆道，有段时间，小梅说想给姐妹们办粤语课，自己便被叫去给姐妹们开粤语课，帮助大家解决融入城市的“语言关”。

“粤语课是每周一两次，但备课花的时间不止上课那天。”那时的昱轩，每次都会搜足资料备好课，课堂打印材料让大家互动，自己掏钱买笔记本当打卡礼品，此外还会推荐一些港剧边看边学。

她还记得，“当时姐妹们都认真记发音重点，还有个顺德做外贸的姐妹说粤语课帮她和老板沟通顺畅了”，这些都给到了自己很好的正向反馈。

再后来，2022年，小梅申请到了一些项目资金支持，发起了蓝欣公益的读书会活动，继续找到昱轩作为带读人，并在2022年年底开启了第一期线上读书会。

第一场线上读书会，最开始安排在每天晚上，后来调整到每天清晨六时。

这场读书会办起来了，但也曾差点“办不下去”

最初，读书会并没有什么宏大的设计。一本书、一群人、一个固定时间，大家只是试着把那些说不清的困惑放到一起读一读。最早共读的是《正面管教》，后来又读到《非暴力沟通》《生命的重建》《认知觉醒》《情绪疗愈》《百分之五的改变》。书目是大家一起讨论出来的，平时大家在线上会议室里读书；到了周五，再把这一周读到的内容和生活里的具体处境放在一起复盘。

昱轩会很用心地引导和带领大家读书，自己风雨不改。读书会没有要求每个人都必须分享，很多时候，一个人愿意留下来，已经是一种参与。就是这样，三年多下来，大家不知不觉已经读了四十多本书。有人开始试着在孩子身上看见成绩之外的闪光点，有人学着在冲突发生时先停一停，有人重新辨认自己的身体和情绪，也有人在别人的经验里发现，原来自己遇到的困境并不是只有自己才有。

在傍江东村，愿意迈出第一步，去探索更多生活的解法的人碰到了蓝欣公益的线上读书会，于是，这个读书会成功了。看起来故事好像是这样，但更多时候，这样的读书会还没办到一半，参与者的耐心和激情就已经消耗殆尽，想找到更多东西支撑却找不到。就连蓝欣公益的线上读书会，也曾差点“没了”。

过去三年多时间里，参与蓝欣公益读书会的人，由最初才五个人，逐渐增加到二十来人。昱轩作为领读人，每天五点多起床，先自己读书打卡，再从六点带大家共读，风雨无阻。但在内心深处，她并不是没打过退堂鼓。

日复一日的组织，也会让人疲累。有一段时间让她觉得自己像一直拽着的一根绳子，有时看到人来得零零散散，分享不积极，很多人只是旁听，她会忍不住想，大家是不是太依赖了。

昱轩需要持续发动和引导大家，这个事情本身，也是一个“消耗性工作”。

昱轩也试过让读书会“去中心化”：轮流主持，分配不同角色，让更多姐妹自己选择、自己带领。但这些尝试常常中断，最后还是要她重新牵头。

前年年底，昱轩一度和小梅说过，自己不想干了。那一次，先是一份问卷拦下了昱轩放弃的想法。当时小梅不太希望读书会停掉，她担心一旦没有人撑着，这个读书会就散了。

为此，她们做了一次反馈调查，问卷一发，才发现，很多姐妹其实都想继续读书会，也确实在读书里获得了家庭和情绪上的改变，听到这些姐妹们的反馈，昱轩又有了一丝坚持下去的动力。

但读书会之所以没消失，除了这些正向反馈，还有很重要的一点——昱轩和小梅的互相看见。

很少人知道，给人感觉“高能量”的昱轩也曾陷入过低迷时刻。几年前，昱轩因为自己创立的心理学平台停掉以及团队人际冲突，一路陷进抑郁症里，那时的她无力、意识模糊，连接孩子放学都不敢抬头。

有一次小梅在校门口叫她，她好久才缓过来。但了解了情况的小梅没有问她需不需要帮助，而是直接找事情让她做——写手抄报、打扫卫生、参加课程，不是以“服务对象”的身份，而是“你来帮我”。

昱轩说，那段时间，她一边吃抗抑郁药，一边在蓝欣公益待着，“觉得自己是被需要的，状态慢慢好转了”。昱轩知道小梅一个人撑着机构有多难，也知道这件事如果停了，可能很难再有人重新把它拾起来。

听到小梅说不想放弃，昱轩也会转念选择坚持下去——因为当初小梅真的把自己当姐妹来看，姐妹想要做这事，那自己就支持。

这种姐妹关系，成了这场行动最难被复制的部分，而这种姐妹关系的核心，不止承载在昱轩这里，而且也不仅仅是寄托到读书会这个形式上。

小梅之前记录的自己的一天日程。（制图/陈凯桦）

有一次，小梅尝试记录自己每一天都在干什么，结果一天过去之后，再摊开记录的时间表一看，自己的时间和精力原来是“切碎”的——她时不时就会接姐妹的电话，或是和找她谈心的姐妹聊天，有的聊得短，有的聊得长，想方设法给姐妹支招，甚至就此开发一个公益服务，回应大家需求。

这些都是零零散散，不成活动的事情，但这些都成为了工作的一部分，甚至是很大一部分——所以过去有人问起“小梅，你平时都做了些什么”，她说不清，好像做了很多，但又说不出来。不过，这些换来的是，不仅是小梅把大家称呼为姐妹，大家也觉得小梅是姐妹。

顶顶之所以走进蓝欣公益，是因为走出家门后，在蓝欣还有一群人相交相识，抱团取暖的感觉。她说，“有一段时间状态很差，提出问题，小梅不只是在读书会里回应，还会私下找时间约自己来，让我在那里敞开说，甚至可以大哭出来”。

水水则说，碰到什么问题，是可以在群里说出来的，而读书会之所以没有变成吐槽会，不是因为大家在压制情绪，而是因为情绪有地方去，有人接。

读书会之外，有人为积分入学发愁，平平会和家长解释政策；有人陷在情绪困境里，昱轩和几个核心志愿者会一起拆解；有人身体沉重，大家就一起尝试爬山、轻断食、打卡和调整饮食……

正因为这些事情，读书会可以不是一个单纯的吐槽会，因为很多倾诉最终会被带向行动；它也不是一个标准化课程，因为每个人带走的东西并不一样。而这大概也是社区韧性真正起作用的地方——

不是知识的传递，也不是一套方法论的灌输，而是一种持续的人际回应：你说出来，有人听；你想退，有人拉；你坚持不住，有人身体力行坚持。

在傍江东村，大家在读书会或者别的时候挖掘到的期待和心里话，大家开始有模糊的感觉：说不定自己心里困惑的事情，是会有个公益组织或姐妹个体发起后续行动，接住，然后构建一个发现问题，一起尝试解决问题的机制。

小梅在朋友圈分享蓝欣公益的服务。

当然，这套机制也非常脆弱，它高度依赖少数核心人物的持续投入。昱轩打过退堂鼓，小梅也曾面对价值评估、经济压力、筹款压力，以及社区资源不稳定、场地和人手不足、服务对象流动快等挑战，情绪最低落的时候，也想过是不是不干公益，放弃算了。

大家心里都清楚，一旦那个最核心的骨干消失了，整个行动很快就会没了。毕竟，不是所有人都那么“抵得谂（能担当不计较）”，别人不做公益，自己担起来扛着做。可这场行动里最脆弱的是人，最有韧性的，还是人。

昱轩打退堂鼓时，是小梅和众多姐妹的反馈给她打气；小梅面对挑战，徘徊不定的时候，又是一群公益行业的同侪支持帮助，陪她一起开通了月捐，得到了众多稳定的小额资助，并且走出了那种“价值迷茫”。而中国人口福利基金会、招商局慈善基金会推出的“他乡的你”流动女性支持计划等项目资金支持，也让大家更有底气行动下去，至少做事情不会“资金见底”。

这个读书会，正在扩散，从工作日延展到周末，线上延展到线下，从妈妈延展到青少年。

如今读书会仍在持续，而且不仅仅是早上和线上办，逐渐开始有更多带读人，辐射的群体也开始从“妈妈”中走出去。

值得关注的是，这场依旧在延续的读书会所要真正证明的，不是“读书可以解决所有问题以及改变多少人”，也不是几个妈妈只要足够努力，就能越过现实里的所有门槛。它其实正在持续证明的是：人在被日常消耗之后，是否还能重新和他人建立连接，是否还能从经验里长出新的经验，是否还能在没有标准答案的生活里，为自己和身边的人共创一点空间。

广州日报民生工作室出品
文/广州日报新花城记者：苏赞 实习生：陈凯桦
海报/陈凯桦
图/受访者提供（署名除外）
广州日报新花城编辑：林琳