“妈妈求求你了,你就给我喝一口水吧!”今年3月,10岁的西西突然被莫名的极度口渴缠上,白天黑夜反复哀求喝水,夜里甚至无法安睡。“我吓坏了,当时腿都软了,不知道他得的是什么病,也不知道谁能救他。”西西妈妈回忆,那段时间她带着孩子辗转多家医院,几乎跑遍了能查到的医疗机构,却始终查不出病因,“那时是我的至暗时刻。”妈妈哽咽着说。
转机出现在中山大学附属第一医院,儿科唐燕来教授结合影像资料明确诊断:颅内恶性生殖细胞瘤。因肿瘤呈浸润性生长无法手术,西西先后完成6期化疗,过程中头发掉光、血小板骤降,承受了巨大痛苦。好在化疗后复查显示病灶已消失,但按照规范治疗方案,仍需放疗清除瘤床的残留风险,降低肿瘤复发风险。
经多学科会诊评估,西西转入广州泰和肿瘤医院接受质子治疗,并获得医院的公益性支持。该院放疗科李娟主任医师解释,化疗无法彻底根除肿瘤隐患,必须对瘤床进行照射,才能将复发风险降到最低。与传统光子放疗不同,质子束凭借独特的“布拉格峰”实现“定向爆破”——能量集中在肿瘤部位精准释放,肿瘤后方的正常组织几乎不受照射,既能大幅减轻骨髓抑制等近期副作用,更能降低远期第二原发癌、生长发育与认知损伤等风险,对正处于生长发育期的儿童患者意义重大。治疗期间,西西的骨髓抑制始终控制在较轻程度,整体耐受良好。

西西在质子治疗中
广州泰和肿瘤医院拥有华南首家投入临床运营的质子治疗中心。据院长钱朝南教授介绍,医院质子中心自2024年12月正式投入临床运营以来,已完成质子治疗超1200例,其中14%—17%为儿童患者。他介绍,医院配套了无插管麻醉、儿童放疗科普绘本(旨在帮助患儿减轻治疗恐惧感)、“勇士存折”奖励等儿童友好服务,还有“质子护航团”全程护航,个案管理师全程跟进,帮助小患者平稳完成治疗。医院今年还推出“童光护航”关爱行动,年底前,16周岁以下符合条件的患儿能减免2万元治疗费用。
11月初,西西已顺利结束全部疗程,重新变回活泼好动的模样,也又大了一岁。在抗病路上“打怪升级”的他,最盼着重返校园。而对西西妈妈而言,“最大的期待就是他健康平安,没有别的了。”她说。

西西与妈妈
文、视频/徐依励
(资讯)