千里来穗，举家扎根宝汉直街

2014年5月，马万福带着一家老小十口人坐上前往广州的火车。南方潮湿闷热的气候和西北老家截然不同，语言、生活环境处处都很陌生。“刚来的时候肯定有点不适应，但人到了新地方，就是要想法子过下去。”马万福说。

他们在宝汉直街租下店面，开了这家撒尔塔东乡手抓餐厅。可生意比想象中难做，刚开始这条街远远没有如今热闹，来往客人很少，本地食客对店里的菜式十分陌生。“大部分本地人都不了解西北菜，”他说，“大家提到西北菜可能只想到手抓饭，但想不到手抓羊肉。”很多路过的客人看不懂这道招牌菜，不清楚口味，便不敢贸然进店尝试。就连他的家乡甘肃省东乡族自治县，大部分人也鲜有耳闻，接待客人时，一遍遍地去介绍。

“既然带着全家来到广州，就一定要把这家店撑下去。”没有花哨的宣传，也没有响亮的名气，马万福每天守着灶台，用心对待每一份出锅的菜品。客人不熟悉菜式，就只能靠食客吃过之后口口相传，慢慢积累口碑。就这样日复一日地坚持，认可味道的客人渐渐多了起来，小店才慢慢在这条街巷站稳了脚跟。

一锅羊肉，调的是味守的是根

小店逐渐有了起色，新的考验也随之而来。广州饮食讲究清淡鲜甜、原汁原味，而传统西北菜风味厚重，重油重盐偏辣，如果直接照搬西北老家的做法，不少本地食客会觉得油腻。

马万福慢慢摸索在菜品上做权衡，“广州这边吃饭偏清淡，我们适当做了调整，大部分家常菜式都会适当减油减盐，让食客吃得习惯。”他说。

但有一道招牌菜，他始终没有改动过——东乡手抓羊肉。

“我们的招牌菜手抓羊肉绝不妥协，它是店里的根、店里的魂。”羊肉从甘肃空运过来，只用清水慢炖，不堆砌繁杂香料，最大限度保留羊肉本身清鲜醇厚的本味。其他菜品可以为食客调整，唯独这道承载着东乡故土记忆的手抓羊肉，是他绝不退让的底线。

“改良是适配客人，守住本味才是根本。”这是马万福一直恪守的菜品制作准则。

踏踏实实的坚守经营下，一份意料之外的荣誉悄然来临。2021年，小店入选广州米其林必比登推介餐厅榜单，此后连续五年获此殊荣。“刚拿米其林的时候人特别多，很多人专门过来打卡，店一下子就火了，连续几年生意都很好。”回想起来，马万福既有意外，也藏着自豪。

突如其来的热度，也带来不少诱惑。不少人劝他借着米其林的名气扩店连锁、做大规模。马万福却始终清醒，没有盲目扩张，也不肯放松出品标准。甘肃空运的羊肉按时送达，炖肉的工序、火候，一步都不简化。

“没有什么特别的诀窍，说到底还是食材。”在他眼里，榜单只是一份认可，沉下心做好每一道菜，不辜负远道而来的食客，才是开店最重要的事。

烟火共生，有生活的地方也有了家

小店占据了马万福大部分日常，但这家店从来不是他一个人的生意，而是一家人共同的生活。全家分工协作，后厨炖煮、前厅接待、采购备料、打理门店，大大小小的事情，一家人互相搭把手扛下来。

店里总是忙碌，常常抽不出完整的休息时间。待到送走最后一批客人、门店打烊，才属于一家人难得的闲暇。没有繁复的消遣，往往就是忙完之后，坐在一起简单吃一顿饭，聊聊家常，便是最踏实的幸福。

孩子们都在广州读书上学。谈及安家这件事，马万福说：“哪里有生计、有家人，哪里就是家。”生计在这里，家人在这里，家自然也就安在了这里。

宝汉直街毗邻广州火车站、紧靠小北商圈，这里汇聚33个少数民族、238家商户小店，各族同胞把家乡特色风味融进广州的市井烟火。而让这条街巷真正成为“家”的，还有守望相助的街坊邻里。

“宝汉这个地方，特别有人情味。”马万福说，“五湖四海的人凑在一条街上，本来就不容易，所以大家心往一处想，力往一处使。”谁家忙不过来，邻里主动搭把手；生活遇上难处，街坊也会互相宽慰。不必客套寒暄，街头巷尾一句问候、一次援手，就是这条街独有的温度。