【每日闲情】

来到东太行，刹那被山势逼得仰起脸来。

那不是江南雾蒙蒙的丘峦，也非西部雪山高得叫人绝望的白。那些裸露的赭色，自在地横着，一层压着一层，像一部被风翻旧的巨书，每一页都是陡崖，每一道褶皱里都藏着风声。

走在挂壁栈道上，崖在眼前立，云在身边飘。裸露之外的植被，色彩缤纷。

倏地，目光被烫了一下：崖壁上，有花。

那是零星的、一簇一簇的花，从斧劈刀削的石缝里探出来。金黄，或者素白，带一点淡紫晕，像画笔下的点彩。风从深谷抽上来，它们整个身子都在晃，细茎弯成惊心动魄的弧，却不折，不退，把那点白黄硬硬地举在千仞之上。不由得就教人仰起脸来，行虔诚的注目礼。

这崖壁上的花，本地人叫它崖菊、石菊、太行菊。它不长在平畴，不长在院角，不长在文人雅集的瓷瓶里。它生在别的植物难以成活的地方：裸岩、罅隙、百丈绝壁中几乎看不见的裂纹。它们的根须钻进石缝最深处的那一点土屑，铁指般死死抠住；茎是紫褐的，被风霜反复浸染，拧着一股倔劲；叶是瘦的，边缘带锯齿，有些已经蜷了边，却还护着花。

花不大，单瓣，碎，却明亮。秋风越冷，它越亮；山越高，它越像在飞。

一粒崖菊的种子是怎么来的？不是园丁撒的，不是蒲公英带来的；是一场意外的风，把草丛里一颗比芝麻还小的籽吹起来，吹过沟，吹过梁，吹过山呼谷应，最后卡在东太行一道崖缝里。缝里没有土，只有风化的岩屑；没有水，只有夜露和偶尔的雨；没有庇护，只有十月以后一天比一天的寒。换别的花，早已退场。崖菊不认，它把根往石缝深处探，把叶往有光的地方转，把全身那点可怜的养分，攒成一枚花蕾。

太行人知花懂花。老山民说，崖菊是石缝里长出的硬骨头。太行八百里，人在山上住，地在墙上挂，麦子种在巴掌大的台田里，羊走的是鹰都不敢停的棱角。可人就活下来了：在崖壁修栈道，在沟底垒淤地坝，在石缝里点豆，在秋风里唱戏。脸上是风霜，手上是厚茧，笑起来像崖菊，不富贵，不招摇，可你一眼忘不掉。

崖菊便是这样：它没有鹰的爪，没有鹤的腿，细茎一折就断，可风一过，整株花都在学着飞。花瓣是翅，花心是眼，崖是起飞的甲板。

九月、十月、十一月，寒露、霜降、立冬，崖菊一节一节地把山点亮。白的点在铁青里，黄的烧在赭黄里，走过的人，看到的不只是山顶的云，还有崖腰的花，它是不肯凋谢的生命。

文/程应峰  
图/AI辅助生成
责任编辑：戴雨静
广州日报新花城编辑：李慧婷