马利明在广州站的天台巡检。国庆前夕的一个傍晚，斜阳挂在天边，把广州火车站主楼照得一片金黄。五时三十分，“统一祖国 振兴中华”八个红色大字准时亮起。站前广场上，拖着行李箱的旅客行色匆匆，仍有人停下来，举起手机把这八个字收进镜头。这样的亮灯，在广州站楼顶已经重复了四十年。

马利明在广州站的天台巡检。

马利明对检修工人来说，灯亮起来，工作才开始。采访这天，退休15年的秦志尾老工长跟着记者，重新登上了广州站的天台。八个大字就在眼前，比人高许多，立在离天台边缘不过几步的地方。如今接力棒交到年轻的马利明工长手上，台风天是马利明最紧张的时候，钢架有没有松动、线路有没有进水，都要上去看。

秦志尾与马利明在广州站前留影。

图/广州日报新花城记者：杨耀烨
文/广州日报新花城记者：方晴
广州日报新花城编辑：李鑫