友谊有很多种，也会出现各种可能。以著名作家鲁迅和林语堂来说，现在已经很少有人了解，如今被认为是死对头的他们，曾经是相互深深信任的知己。刘和珍因学生运动牺牲后，两人都曾写下真挚的悼念文章；事业上，两人也一度共进退，林语堂到厦门大学就职后，很快把鲁迅推荐给校方，两人再次成为同事。

两人后来交恶，非常遗憾。其起因并不是什么大事，但从此两人却近乎仇敌。两人文字笔仗的硝烟，至今仍残存于他们的文章中，尤其是鲁迅的文章中。

人与人的感情，真的是很难预测走向的；时间的力量，也实在是难以估量。发小也可能成为陌路，生死之交也可能背道而驰。

如此说来，人到中年之后，是否要重建“朋友圈”，更换一批朋友呢？

林语堂（左）、鲁迅（右）（来源：作家文摘）

一

昨天，也就是9月22日，在去餐馆吃饭还是在家吃饭之间，我和闺蜜选择了在她家用餐。于是，在一套风景很美的江景房里，我和相识20来年的好友吃了一顿简单又丰富的饭：北京烤鸭、羊肉水饺、酱骨架、手撕包菜。有意思的是，烤鸭的卷料里居然有特制的山楂条，别有风味。广州这一点真的无与伦比：无论在哪里，只要稍稍用点心，都能找到美食。

这么多年过去了，我们依然是好朋友，依然聊得到一起，口味也相似。记得相识时，我们都还年轻，是在广州的一场宣传活动上遇见的。当时只是聊得来，后来因各自是不同媒体的财经记者，便有了数次一起去外地参加活动、共同出差的机会。我们很快成为了好朋友。此后，我们各自结婚生子、买房置业等等。很奇妙的是，虽然从未刻意商量过“住哪里”，但每个阶段我们都住在相距不过两三公里的地方。虽然来往并不密切，却是真朋友。

多年来，我们彼此见证了人生的大事，也包括有时的波折。对了，这次一起吃饭的她这个家，曾经也是我的“心头好”。将近20年前，想换房的我看中了这套挂售的房子。因为当时的房东是个香港人，这套房此前实际上没人住过。全江景、朝南、格局方正、装修质地好、花园设计合理、物业管理规范……和中介看完房，我站在客厅里高兴地打电话给她：“我终于看中了一套房呢。”细细说了地址等信息后，她惊呼一声：“这套房我刚签约，怎么还有中介带你看呢？”再问中介，对方核实一通后告知：此房确实已经售出，只是系统还没来得及更新。次日我们碰面，说起这件事，两人哈哈大笑：太有缘了，我们的眼光都很好啊。

广州珠江。（文图无关）

二

后来等孩子大些，为了孩子上学方便，我们也都搬回了闹市区，两家仍然相距不远。而她的那套江景房，因为全家人都很喜欢，就一直保留了下来。直到最近，她想重新装修这套房，打算明年再搬回来，便又过来收拾整理。而我，也再次坐在了那个客厅里——当年我曾打算买下它，后来又在这里探望过孕期和产后的她。还记得她坐月子时请的育儿嫂，非常能干体贴，煲的汤十分鲜美；而当时已经怀孕的我，心里想着：将来我也要请这个育儿嫂。

昨天的这顿饭，食材也真的好啊。但与之相比，更美的是默契。好像岁月不曾流转，江上的船仍然停泊在当年的此刻，温柔的南风递送着不曾改变的友谊。从年轻时起，我们一起吃过很多次饭；而在这个都很喜欢的江景房里，我们又一起吃了一顿美好的饭，随心聊聊孩子与家人、自己手头在做的事和关于未来的规划，同时也交换了不久前碰面后的信息。

我们也聊到了未来养老的话题。孩子们目前都上了高中，很快就要去上大学，从广州远走高飞是大概率的事。而我们，也当然需要选择另一种没有孩子常伴身边的生活。而她住的这个依然树木苍翠、管理规范的小区，当然是未来常住的良选。与她聊着聊着，我也渐渐重拾了当年在那个温馨客厅里打电话的感觉。多年好友，与其家人也算熟识，此地环境也不陌生，商业发展依然繁荣，出行也很便捷，那我或许也可以考虑过几年后在这里定居呢。广州有很多妙地，希望老之将至时，我们每个人都能找到合宜的“养老”之地，在“一碗汤的距离”之内，有家人挚友在。

大美广州。（文图无关）

三

中年人是否需要重建“朋友圈”？

不必刻意如此，也不必挽留可能“远去的脚步”。

仅仅在几年前，我还说过：少年好友，一个都没有少。而如今，我知道那时的自己还是低估了时间的力量有多强大。年轻时曾相约一起养老的闺蜜好友们，现在要聚齐一起吃顿饭都不容易。原因很多，有物理距离的阻隔，有仍然奋斗不息的忙碌，有分身乏术的现实，也有不同处境的左右为难……

如此看来，只要不是真的太老，同省或同城的朋友们同住到一个城市的某个小区或附近小区的生活方式，或是有可能实现“共同养老”的一种方式。只是，这要到真的老了再议。而世易时移，谁也算不准未来，不如先过好当下。

而在本以为感情更深厚的少年好友之间，一起养老更像是海市蜃楼般的幻想。美景看似近在眼前，实际上岁月已悄然将价值观横亘为一条难以逾越的分水岭。多年来不同的经历、不同的环境、不同的教育水准、不同的处理问题的方式等等，已将人们曾经的亲厚碾磨成现实中看不见却体会得到的某种隔阂。也就是说，年岁初老之时，曾经的少年们想要继续深度沟通，一定不能过于依赖“曾经的两小无猜”，而要展现真实的自己与坦率沟通的意愿。若价值观仍然共通，那么“做回朋友”，也不是不可能的事。

在广州，中年人不必重建朋友圈，因为真正的朋友可能一直在，也一直都在。

而人到中年，其实已经不需要太多朋友。三五知己，得闲饮茶，已经足够。

再以鲁迅为例，他当年在广州的生活颇为畅快，尤其是吃得非常满足。而在那些快乐的日子里，他新的“朋友圈”，已毫不费力地悄然呈现。

广州日报新媒体

“广州笔记”原创栏目

以每周至少一次的频率与大家见面

点击下图进入专栏↓↓↓

文/广州日报新花城记者：兰岚
统筹：龙成柳
图/广州日报新花城记者：吴子良
广州日报新花城编辑：李慧婷