教师节最好的礼物,是一个学生活成了老师当初期待的样子。
命运给王争发了一副烂牌:9岁,高压电吞噬了王争的双臂;19岁,达到985高校录取分数线却险些因无臂被拒。失去双臂后,是老师一次又一次地把王争从低谷拉回来:9岁重返校园时,班主任带着同学像迎接明星一般等他的归来;王争用牙咬笔重新学会写字,老师一边耐心包容,一边提醒“成绩必须拔尖才有多一份保障”。
2001年,王争分数达到浙江大学录取线差点因无臂被拒,时任校长潘云鹤破格录取。大学时,导师史晋川点亮了王争走学术道路的信念。
如今44岁的王争,也走上了教书育人的路,成为大学经济学教授,他鼓励年轻人:“如果有梦想还没尝试,不妨勇敢一次,失败了再试,直到找到适合自己的道路。”

王争在办公室
坚韧的父爱,敲开了985的大门
在浙江宁波,王国平心中有一个近乎固执的信念:失去双臂的儿子,应该和其他四肢健全的孩子一样上学,未来成为一个独立、有体面工作的人。

童年王争(受访者供图)
1991年,9岁的王争在玩耍时触碰到高压电,双臂被瞬间电焦。医院里,王国平反复恳求医生尽量少截肢,能保多少就保多少。最终,经过六七次截肢后,王争左臂截至肩膀,右臂几乎未留残肢。

童年时,王争学会用嘴巴写字(受访者供图)
悲痛过后,王国平做了一个在当时令许多人费解的决定:把儿子送回原来的学校,和从前的同学在一起。他担心一旦进了特殊教育学校,“自己和社会都会不自觉地给孩子贴上标签”,那将对王争的一生造成难以弥补的影响。
为了让无臂的儿子能够书写,王国平让王争先学毛笔字,再练硬笔字,顺序与常人恰恰相反。家中书桌旁,贴着一张从报纸上剪下的报道,主人公也是一位没有双臂的女孩。王国平把它贴在那里,让王争每日看着。他说:“我觉得他该有一门手艺,如果实在没办法,就做个残疾人书法家,靠写字画画谋生。”每天放学后,当窗外的小伙伴们在钓龙虾时,王争却要在旧报纸上一遍遍练字,墨迹浸透纸背,也浸透了一个父亲的良苦用心。

王争送给大学同学、舍友齐表的字(齐表供图)
2001年高考,王争考出了足以进入浙江大学的优异成绩。不过,无臂的事实再次成为升学的拦路虎。时隔25年,王争依然清晰记得,快开学了,录取通知书迟迟未到。王争第二志愿学校只录取第一志愿的考生,名额早已满额。心情“跌到了谷底”的王争已做好参加成人高考的准备。

王争毕业照(受访者供图)
但王国平没有放弃。儿子好不容易考出好成绩,却因没有双臂上不了大学,他不甘心。2001年8月的一天,天还未亮,王国平便坐上第一班大巴赶赴杭州。他将家中最后一份材料,留在了浙大校长办公室主任那里。

在浙江大学读书时,舍友齐表(右一)为王争提供了极大帮助(齐表供图)
放下材料后,王国平坐上返回宁波的大巴。车尚未启动,王争的电话骤然响起:浙大招生办通知他,时任浙江大学校长潘云鹤看到了那份材料,决定破格录取他到经济学专业。王争说:“我到现在都无比感激我的父亲。”他感慨道:“生活中遇到机会,要尽量去尝试,你永远不知道哪一个决定,会在哪个瞬间突然改变命运的走向。”

王争的办公室放了一台跑步机,他每周会跑步健身5次,每次约跑4公里
除了父亲,王争同样感激无微不至照顾了他11年的母亲。受伤后,母亲唐惠珍辞去工作,全身心陪护,直至王争大二那年她身患疾病,才逐渐退出儿子的日常生活。
改变无臂少年命运的老师们
失去双臂的少年王争并未遭遇校园霸凌。恰恰相反,一路走来,他始终沐浴在老师与同学的关爱之中。

失去双臂,王争的出汗面积减少,需要经常擦汗
1991年秋天,王争重返学校那天,还未走到校门口,便看见昔日的同学们站在二楼教室门口,排着队等他。看到他的身影,同学们纷纷围了上来。王争至今记忆犹新:“像见到明星一样。那是我第一次感受到被关注的感觉。以前我在班里只是一个普通男生,没什么特别,但那天回到学校,突然觉得自己成了班级的焦点。”

王争依靠双脚打开电脑进行办公
原来,这一切是班主任提前与同学们约定好的:王争要回来了,他没有双臂了,你们要多帮助他,把他当作玩伴和班级的一分子,不要用异样的眼光看待他。
为了让无臂的王争能够正常学习写字,老师给予了极大的宽容,甚至最初允许由家长代写。王争尝试过用肩膀夹住胶带,不行;用脚写,右脚大脚趾已经没了,只能靠左脚跳上桌子,农村的木头课桌又过于狭小;最后,他坚持用嘴咬住笔杆。笔咬不稳,王争的口水不停流下,眼睛离纸面太近,头晕眼花。也正因此,王争从三年级便开始戴眼镜,后来度数一路加深至五百多度。他坦言,完全恢复到正常写字速度,整整花了两年时间。

虽然失去双臂,王争却写得一手好字(王争浙江大学同学齐表供图)
尽管王争成绩不错,老师却时常提醒他:正因身体情况特殊,成绩必须格外拔尖,才能拥有和别人相近的机会。老师甚至直言,王争的成绩虽然靠前,但还不够拔尖,必须更加出类拔萃才有出路。彼时王争并不理解为何一定要拔尖,如今却深深感激当年老师的忧患意识。“在那个年代,残疾孩子起点低、前途不确定,他们希望我成绩拔尖、有一技之长,不过是为我的未来多留一份保障。”

失去双臂后,王争可独自收拾书包
高考录取时,王争遇到了改变命运的潘云鹤校长。“他给了我一张进入浙大的门票,让我学到了改变一生的学问,为我提供了思考世界的框架,也给了我工作和家庭。”王争说,如果现在见到潘校长,“他应该会为我感到自豪吧”。

2024年,王争晋升为教授,他说导师史晋川是王争的学术领路人
在浙大,王争又遇到了影响学术生涯的导师史晋川教授。本科毕业论文即将完成时,王争壮着胆子给史晋川发了一封邮件,询问是否愿意做自己的导师。他本没指望收到回复,结果史晋川不仅回信,还打电话到宿舍,让他去家中与另一位博士生一同讨论论文。一个本科生被教授叫到家里交流学术,王争又惊喜又紧张。此后,在导师的推荐下,他参加了全国性学术论坛,并发表了论文。从那一刻起,王争坚定了走科研道路的信念。
成为广东女婿而喜欢广州
在广州的办公室里,无臂的王争熟练地用脚开灯,用双脚操作电脑进行科研工作。即使是吃饭、洗碗,他也能向记者从容展示那份与常人无异的独立与自如。

无臂的王争可完成挤牙膏的动作
“我喜欢广州,人文环境最放松,不内卷。广东人友善、接地气、最不官僚。”王争热爱粤语文化,一直想学粤语。“我识听唔识讲吖。”他笑着说:“粤语背后有庞大的文化世界,懂语言就能了解粤曲、粤剧和丰富的成语典故。”

王争洗脸
在采访中,王争喜爱粤语文化与自己的太太密切相关。他向记者独家透露,他其实是一位广东女婿。太太是广东人,两人通过网络相识。王争大学时曾谈过恋爱,却因身体原因遭到女方家人的反对。

王争回家第一件事先开空调
2015年,王争在网上认识了当时在广东工作的小雨(化名)。两人越聊越投缘。交流半年后,他专程回国见面,线下见面两周便领证结婚。“我做事果断、执行力强。”就这样,浙江宁波人王争成了广东女婿。太太会说粤语,王争现在的粤语也是小雨所教。

王争可独立拧开瓶盖喝水
小雨评价王争:“他很真诚,非常阳光,非常有礼貌,而且非常努力向上,做每件事都很认真,让人很有安全感。聊天的时候我就感觉到了,他很纯粹,特别有耐心,话也多,和他在一起不会觉得无聊,他总是充满活力。”

王争坐在家中的沙发上
2019年,王争和小雨迎来了女儿。女儿从小就知道爸爸没有双臂。王争曾逗她说“爸爸的手被老虎吃掉了”,后来女儿渐渐知道了真相,却从来没有嫌弃爸爸,还会骄傲地告诉别人:“This is my daddy。”

王争用微波炉热饭
王争说,成为广东女婿后,他在母亲有生之年完成了成家立业的夙愿。2020年初,他带着妻女回国过年。母亲虽已重病,但终于见到了孙女。不久后,母亲安详离世。

王争用左脚吃饭
“如果不是我太太,母亲可能走得都不太安心。”王争回忆道,“我每取得一点成绩都跟母亲报告,看到她开心,我更开心。我成家立业有了孩子,完成了她最大的心愿。”

长期弯腰对王争的腰部产生了很大压力
“我有个想法,想把母亲的故事拍成电影。”王争说,如今拍电影的门槛降低了,他想亲自写成剧本,连分镜头都设计好了。“风格接近侯孝贤,连请什么演员、讲什么语言都有方向。最难的是找个没有双臂的小男孩来演我小时候。”
敢想,方能抵达远方
9岁失去双臂的王争或许未曾料到,自己有朝一日能考上浙江大学;初入浙大校园时,他也未必敢想象,后来会获得全额奖学金赴英读博,并成为英国大学的终身讲席教授。

王争在家中也闲不住工作
小时候,一位老师家访时说过一句让王争郁闷多年的话:王争长大后应走书法道路,而非学问之路,因为连去图书馆拿书都做不到。多年后重提这段往事,王争感慨:“感谢老师想得那么远,但他没想到技术会如此发达,现在做科研靠电子期刊数据库就足够了。”

无臂的王争拿书
高中时,王争曾写信给一所著名大学的招生办,对方却因他的身体条件而拒绝录取。他回家关上门,默默将信撕碎扔进纸篓,不让父母看到。但从那天起,他在心里给自己定下一个目标:成为省状元,用成绩让社会关注到他。虽然省状元的夙愿最终未能实现,但王争觉得:“定一个高远的目标,不断向它靠近,在这个过程中自己会进步很多”。

王争依靠下巴翻书
上了大学后,连翻书都不太利索的他,心中萌生了“成为学者,把思想写成文字传给社会”的愿望,却因为身体条件,只能将这份梦想深埋心底。但后来,考上985高校、获得全奖留学、成为学者,这些看似遥不可及的梦想,最终一个个照进现实。他明白了一个道理:首先要敢想,梦想才有实现的可能。

王争需要调用嘴巴和左脚戴上眼镜
王争以《给阿嬷的情书》为例,导演团队凭着梦想力量的召唤,以素人和低成本的方式,打造了一个现象级的华语电影爆款。“千万不要放弃看起来好像没有太大希望的梦想。”

王争说,不要轻易放弃梦想
经历过迷茫的王争说,想想小时候最想做的工作,不要轻易放弃梦想。人生有很多可能性和机遇,但往往受到社会和家庭的影响,选择面越来越窄,最后随波逐流。技术的发展让追梦门槛不断降低,要给自己尝试的机会,找到能带给自己幸福的道路。

王争用脚开灯
“对我而言,成为人文社科学者的梦想贯穿始终,虽然经历过变数和挑战,差点转行,但还是坚持了下来。这是我人生最重要的决定,让我的生命有了主心骨。”
对于那些仍在困境中挣扎的年轻人,王争鼓励道:“如果有梦想还没有尝试,不妨勇敢一次,失败了再试,直到找到适合自己的道路。不要总听父母或别人的话,他们爱我们,但视野不一定跟得上时代。要跟随内心,才能真正找到自己的幸福。”
文、图/广州日报新花城记者:周伟良
视频/广州日报新花城记者:周伟良、陆凯声
剪辑/广州日报新花城编辑:陆凯声、廖嘉明
实习生/江海宸
广州日报新花城编辑:张丹