新学期伊始，广州市番禺区石碁镇中心小学六年级黄同学写了一篇作文——《忘不了的那个人》，作文里那个“风雨中张开双臂”的身影，正是每天清晨守在校门口守护学生安全上下学的红棉老兵黄少敏，他参与志愿服务活动至今三年半来，他的志愿服务时长2300多小时，其中在学校门口护学岗累计服务时长超过1500小时。

清晨的守护

新学期开学后的早晨，石碁镇中心小学校门口像往常一样，车流、人流密集。黄少敏穿上红棉老兵志愿服，手执引导旗，已站上护学岗。他一边留意来车，一边观察路边下车的孩子。

有学生背着书包在斑马线旁犹豫，他快步上前，伸手牵过孩子，同时朝驶来的车辆举起引导旗，车停人过，动作干脆。“对我来说，最重要的是每天能看着孩子们平安走进校园。”他说。

黄同学在作文里写道：“不论严寒酷暑还是刮风下雨，他总是像一颗钉子一样笔直地站在路口中央，那件‘红马甲’在灰色车流中格外耀眼。他手执引导旗，神情专注，每一次挥臂、张开双手，都格外有力。”学生用“钉子”形容他，并非凭空而来。

三年半来，这个身影几乎每天上下学时段都准时出现。作文里还写到一个风雨交加的早晨：“他张开双臂，像一堵厚实的墙挡住了飞驰而来的车辆，回头对我喊道：‘别急，慢慢走，跟着我来！’雨水打湿了他的衣角和发尾，可他的眼神却那样坚定。”

黄少敏在护学岗位上

护学岗上的提醒

站了三年半护学岗，黄少敏发现，绝大多数家长和司机都很自觉：车辆即停即走，斑马线前主动礼让，骑电动自行车的家长戴好头盔。但也有车辆长时间占道、电动自行车逆行、个别家长图方便横穿马路。

他常在护学间隙提醒：驾车接送请即停即走，不在斑马线、路口、公交站台长时间停车，不随意掉头、不争道加塞；骑电动自行车要规范佩戴头盔，不逆行、不超载、不在车流中穿插。文明出行，不能只靠志愿者反复劝导，更需要每一位交通参与者自觉。

2025年12月，黄少敏升级为“五星志愿者”。面对学生作文的表扬和学校赠送的感谢状，他语气平静：“从没想过需要赞扬和荣誉，就是觉得做这件事，值。”学校送上的感谢状里写着“烈日炎炎或是风雨交加，您始终坚守岗位”，正是他日常护学的写照。

石碁镇中心小学校长钱俊华说，黄少敏的坚守为学校护学工作筑牢了坚实屏障，他以退役军人的责任担当，为全校师生上了一堂生动的奉献教育课。学校党委副书记段蕊说，无论刮风下雨，只要看到那件红色志愿服，家长和孩子心里就格外踏实。校门口那抹“红色风景线”，已成为清晨最醒目的存在。

每次站在学校的荣誉墙背后，黄少敏都备感荣幸。

学校的感谢状

黄少敏参加学校活动的志愿服务

红马甲的“出走”

黄少敏是番禺区红棉老兵志愿服务大队石碁分队的一员。除了在学校护学，他还走出学校做志愿服务。今年3月以来，他的志愿服务并未止于护学岗。

高考期间，他出现在石碁中学考点外护航；广西水灾，他捐出400元；在“汇聚微光、善行大龙”公益活动、番禺区河湖长制工作主题活动、区志愿服务慈善基金启动仪式、红色文化进企业活动中，都有他忙碌的身影。

他说：“穿上红马甲，肩上就多了一份沉甸甸的责任。”和队友们并肩服务时，他总觉得仿佛又回到军营，“一群人朝着同一个目标努力，这种感觉特别踏实。”

三年半时光，校门口的路他反复走过，社区活动经常见到他的身影……他也连续多年被石碁镇中心小学评为“优秀家长”，被大龙社区评为“优秀志愿者”。

升级“五星志愿者”后，黄少敏说，最珍贵的不是证书，而是孩子们每天喊声“黄叔叔好”。“每天看着孩子们蹦蹦跳跳进校园，我心里比什么都踏实。”他说，只要孩子们需要，他会一直站下去。斑马线旁，他的引导旗又举了起来。

文、图/广州日报新花城记者：肖桂来 通讯员：钟世伟
广州日报新花城编辑：时秀芙