【每日闲情】

夜宵摊子支起来，人便慢慢聚拢。不是约好的，是闻见烟火气、看见灯光，人们自己走过来的。炒面的热气、蒜蓉的辣味、铁板的油滋声，比吆喝更管用，在暗夜里替摊主发出邀约。

夏天夜里，露天小桌一张张摆开，塑料凳子高高低低。有人刚下班，工服还没换，坐下来先不说话，拿筷子在碗里搅了搅，等面凉一凉。有人已经吃过了，出来散步，闻见味就走不动了，坐下来点几串烤串。面端上来热气腾腾，吃面的人额角沁出一层细汗。夜宵的好不在于吃了什么，而在于坐下来之后，时间忽然变慢了。

在街角，两个中年人面对面坐着，一碗炒面，一瓶啤酒，对酌。他们聊的是孩子考大学的事，话不多，一句顶一句，吃得很慢，像是要把这个晚上一点点放平。沉默的时候，也不觉得尴尬。

隔壁桌，一个年轻人独自坐着，点一份炒饭，半碗没吃完就停了筷子，坐那里看了很久手机。过了许久，有人在他对面坐下，他抬起头，把饭推过去，说“你吃”。那人接过来吃了几口，也没说什么。一碗饭两个人分着吃完，然后一起走了，桌面上留下一个浅浅的油印子，像唯一能证明他们今晚来过的证据。那晚过后，不知道他们还有没有再在一起吃过饭。

夜宵摊前，吃客聊的大多是平常话。有人说今天搬了一整天货，腰酸；有人说月底了，想回一趟老家；有人说这家炒面比隔壁那家多放了一把豆芽。没什么要紧的，说出来了，那些事好像就轻了一些。

摊子快收时，一个老人走过来，要了一碗白粥，一碟咸菜。他吃得很慢。旁人问他住哪儿，他说北边；问为何跑这么远喝粥，他只说：“就是想喝一口。”付完钱起身，他却走向南边。老板看了一眼，没说什么，低头继续擦桌子。碗底还剩一层薄薄的米汤，那碟咸菜不知为什么原封未动。

后半夜，风凉了，摊主开始收椅子，塑料凳叠放的声响在夜里传得很远。桌子上，啤酒瓶早已收走，一只被遗忘的塑料杯倒扣于桌角，杯沿留着一圈薄薄的口印。地上杂乱的脚印被露水慢慢抹平。

等到天一亮，晨光漫上来，这里只剩空桌，地面上散落着几个啤酒瓶盖，被风推到桌脚，静静停住，不再挪动。

文/胡文洲  
图由AI生成
广州日报新花城编辑：李慧婷