【每日闲情】

应当是在夏天的节气里出现的“暑”字，不承想却在秋天里大摇大摆地登场了。一直对这儿出现的“处”字不解其意，直至看到《月令七十二候集解》里的注释，这才明白“处”乃“去”的意思，表明暑气至此而止。而事实上呢，中午的天气还比较炎热，但这炎既非让你汗流浃背的那种，这热也非让你胸闷气燥的那种，其间似有款款凉意从心头掠过，有时还会让人冷不丁地打上一个激灵。

能够引起人激灵的，如那“丛丛菱叶随波起，朵朵菱花背日开”的青菱角与红菱角。生长菱角的水域，大人们是绝对禁止我们过去游泳与采摘的，毕竟那根须千丝万缕地纠缠着，假若发生意外，后果不堪设想。可菱角终究是处暑的“三宝”（菱角、莲藕、芋艿）之一，采摘可以借助木桶进行，最下策是拿自家的澡盆来替代。男女老少一人坐一桶，多以棒槌为桨，然后一字长龙排开，有条不紊地开始采摘。头顶是麦秸的草帽，满眼是碧绿的菱叶，晃悠悠的菱桶穿梭其间，构成处暑时节水乡特有的旖旎风光。采菱时，如果有几位村姑的话，那气氛会更活跃，她们甚至会放开清亮的歌喉，唱上一曲：“姐姐家在菱塘旁，满塘菱角放清香……”

田里的水稻在处暑时节给人的感受，不是激灵，而是欣喜。它们一边享受着沟渠的灌溉，一边接受着阳光的沐浴，然后使劲地向上拔节。父亲总在这个时候扛着铁锹登场，只见他随手抽取一束尚未饱满的稻穗，仔细地数着整穗的籽粒数，然后在掌心里反复揉搓几下，看那些籽粒是否长成了米状，掌心里的白色浆液虽有点沾手，却清香无比，父亲再往嘴里丢上几粒，美美地嚼着，一脸的喜气。

母亲此刻念叨的始终是“处暑好晴天，家家摘新棉”的农谚。是呀，棉桃不知什么时候已悄悄咧开了嘴，那一瓣一瓣绽开的棉花，形状颇似橘瓣，白白的又像蚕蛹一般；棉壳硬邦邦的，壳顶尖尖如刺，手指经常被戳得生痛，母亲全然不顾，从早到晚都待在棉地里，因为她心里最清楚：只要将这些新棉及时摘回家，就不再为过冬的棉被、棉衣、棉鞋等发愁了……

写到这里，我不由自主地打了一个激灵：自己已经跨过立秋的门槛，现在正是处暑的“年龄”，到了反思与醒悟的时候，应当修身养德，含蓄内敛，让自己的人生更加丰富而完美……

文/钱续坤 
图由AI生成
广州日报新花城编辑：李慧婷