乡村养老，从来不是一个简单的话题。

民政部、全国老龄办最新发布的《2025年度国家老龄事业发展公报》显示，截至2025年末，全国60周岁及以上老年人口达3.23亿，占总人口的23.0%；其中农村60岁及以上老人的比重为23.81%。

但这只是一个平均值。

在真实的乡村里，如何筹集盘活资源，让乡村的老人也有力量回应老年的需求，已经悄然成为了一个村子里的新课题。

这几年，很多地方都在做自己的探索。也是过去的一段时间，在“善美百千万”广州市第六届公益微创投资助支持下，从化良口北片的几个村，延续了一系列乡村养老支持行动的探索——

在村子里，一个公益组织持续培育村级老年协会、把长者饭堂开起来、办乡村老人生活展览……试图在村里，为“谁来养老”这道题开辟一些更多的可能性，同时，也给乡村互助养老带来更多的思考。

需要资源才能撬动的持续乡村公益创新

在乡村推动养老，为什么要额外的公益力量支持？

很少人知道的是，在乡村的传统农业结构背景下，不少老人是“活到老，干到老”，一辈子和土地打交道，而“身体的变化”“劳逸的结合”“自我的角色转化”，并不在传统的乡村叙事里面。老了之后，生活和情感的支持从哪里来，也很难在乡村的土地内生。

与此同时，有的乡村可以通过区域活化，整村迭代基础设施，增加养老服务基础建设，但有的乡村区位薄弱，难以从硬件上新增新建，这时又该如何是好？

2025年下半年，由广州市慈善会发起的“善美百千万”广州市第六届公益微创投活动启动，挑选优质公益项目资助落地。经申报、评审、路演揭榜，广州市从化区深耕社会工作服务中心的“党建引领培育村级老年协会的1+2+4农村互助养老模式”拿下互助养老方向的12万元资助。

这是一家多年在从化良口北片区的长流、仙溪、北溪等村开展农村社会工作的公益组织。这些村，即便是本地人也不一定知道，从镇上开车到村里，至少需要开三十分钟的山路，恰恰正是资源薄弱的村子。

用专业社会力量探索如何改变山村发展的走向，一起找到村里和村民的生命力，是深耕社工所在做的事情。但这些事需要时间，而每一段时间的投入和探索都需要人力成本。谁来支持一部分成本？公益创投的资助和撬动，让深耕社工在其熟悉的从化山区乡村里，有了更多行动的底气。

此后一年，扎根村庄十余年的深耕团队，主要做的是“搭台”——培育老年协会、链接资源、提供专业支持，不直接派服务进村。2025年8月起，仙溪村积极老人对6个片区做人口和居住调查，画出关爱小队行动地图和老年人口居住图，为服务精准落地打底。

“搭台”之后，最具体的一件事落在防跌上。长流村老年协会携手广州聚能应急救援队，面向65岁以上长者做防跌培训，发放150份防滑物资。牵头的是78岁的前妇女主任张北神——她从跳广场舞走到组织防跌科普，带着一支平均年龄七十岁的工作小队，给20多位行动不便的老人上门送去防滑鞋。

为什么先做防跌？在农村，跌倒是老人最日常也最致命的居家风险之一：子女多已离村，许多老人独居，一旦摔倒常常无人及时发现；而项目能做的，是让低龄、积极的老人先掌握自救互救的本领，再由他们去照护更年长的邻里——这正是“老人服务老人”最直接的落点。

另一件“搭台”之作，是把山村老人的生活搬到城市人面前。

2025年12月19日至21日，深耕带着仙溪、仙娘溪老年协会的积极老人，登上广州琶洲溯江集的“丰年庆2025”食农平台，办起专题展览《共食·共劳·共生——广州山村老人的集体生活实验》。展览以从化良口镇北部山区为背景，通过村民自述、图文与实物，讲述村庄如何靠集体力量重建生活共同体；由深耕社工和老人代表轮流为广州市民讲解。

同一场集会上，仙溪、仙娘溪长者的竹编记忆被做成《田野回声》展——而在村里，像超伯、正崇叔、明吉叔这样的老年协会骨干，正把这门手艺变成竹建筑“仙溪聚乐园”。

与此同时，在村里，本村低龄、积极老人组成的老年协会正成为村子里的服务供给者。截至2026年，长流、仙溪、北溪3个村培育出28位骨干。三个长者饭堂每个工作日给150名长者提供公益午餐；老年学堂、社区活动陆续办起来。在村里办饭堂，解决的不仅是吃饭问题——对独居老人来说，这张饭桌本身就是日常的看护。老人来到饭堂，不只是吃饭，也在这里碰见熟人、交换消息，饭堂早已超越吃饭的功能，成了村庄的公共客厅、议事厅与活动中心。

也是在2026年2月7日，仙溪村长者饭堂全体长者给深耕送了一面锦旗，村委表彰并给了500元奖励金，在行业内看来，如果一个项目需要具体而微的评估，那长者和村委的这些自然生发的动作，恰恰印证了一些公益的价值。

改变不是从此刻发生，而是多年前开始

乡村公益创新，是一场耗时长久的探索验证迭代行动。而实际上，这个过程满是试错和挑战。就像走在一片未知的森林里，横生出许多的枝干和方向。而每一笔公益资金的支持，其实都是在为未来投资，而非当下的成果，而持续连贯的未来紧密相连，才能连成一条发展的主线。

所以公益资助的成效，往往不是看当下“出没出成绩”，而是指向未来回头看。“现在的成绩”，则客观指向了一些行动积累后的“萌芽”。深耕社工所做出来的项目成效，同样离不开过往的脉络。这恰恰是很多公益项目在周期内想要看见复制推广的难点，因为脉络和真正的价值推动点在更久远前已经扎下根，此刻其实是为更远的未来和推动埋下“伏笔”。

更早前，从化良口北片村子的故事，其实已经开始。

更早前，深耕社工前身——广东绿耕社会工作发展中心已经在从化这里扎了根：2009年，绿耕在仙娘溪（长流村的自然村）和乐明村启动农村社工，用“三同（同吃、同住、同劳动）”工作法，几乎遍访每户，慢慢让村里的大家认同了这群“年轻人”是“自己人”。为发展妇女小组，社工一次次开会，十多个妇女到场，最后留下7人——多是外地嫁入的留守妇女。

她们接手经营村里的乡村旅社，起初没人愿当组长，抽签决定，家人笑“没工资还干”。旅社做起来后，妇女们有了自己的收入，“出门花销不必再问老公讨要，多了尊严感”。

其中一位东梅阿姨就是这7人中的一个——她跟着妇女小组经营村里的乡村旅社，一干十几年；等到村里办起老人饭堂，她又接手运作，到现在已经进入第六个年头。这条妇女互助的主线，后来直接长成了养老食堂的骨干队伍。

2021年，绿耕从化青年团队在从化本地注册新机构“深耕”继续干。也正是在这一年，长流村办起第一个“爸妈食堂”，钱来自爱德基金会——而操持它的，很大程度上就是十二年前被绿耕组织起来的那批妇女——其中不乏当年的妇女主任：长流的张北神、仙溪的戚金秋，如今一个牵头老年协会、一个管着应急关爱小队的药箱，她们从妇女工作的领头人，变成了养老互助的主心骨。

2024年，长流饭堂接入广州长者饭堂系统、拿到政府补贴，四村厨房改造拿证，统一改名“长者饭堂”。同年，千禾社区公益基金会另设“北五片村民骨干培育计划”，带骨干参访、由村民自己策划展览、依托《流溪乡报》让老人写村庄故事。深耕团队自己说，“我们做的，只是给他们搭台”。主角，从机构慢慢转向老人自己。

一直到现在，从妇女小组到养老骨干，一条线走了十五年。变化的是目标与载体——从妇女生计，到养老切入，再到这一轮“老年协会培育”；没变的是“把人组织起来”的内核。

真正的突破口，在那些细节处

在很多乡村公益行动，或者乡村的公益创新里，“生命力”都是行动的关键词和终极目标。在很多叙事里，这些“生命力”就像藏着一套公式一样，通过哪些活动和行动叠加，就能得出等号右边的结果。但现实往往是，走到乡村的土地上，才会感受到真正的复杂性。而“生命力”藏在这些“复杂性”背后的个体生命经验里。

从化良口北片的村子里，同样不是通过“赋能”“主体性”这样的抽象概念寻找生命力，反倒是在一些细节里，以及一些卡壳处的选择上。很有意思的一点，是乡村要让村民找到集体生活的感觉，找回大家互相帮一把的状态，这是有基础的。一位公益人告诉记者，“大家都有很丰富的集体生活的经历，但这是过去的优势”。

当回到一个村子，人们怎么找到观点不同，但可共同协商的状态，尤其是大家都在忙自己手上的活的时候？乡村共同体的重建，靠的不是动员技术，而是把人重新织回关系里。农村人忙，一场交流会坐一天，可能比平时干农活还累。要在农忙时节发动更多人，靠的不是口号。

深耕社工的“摇人方式”挺有意思，比如要做竹建筑的活动时，把人从麻将桌拉过来，挨家去问，按各人空档拆任务：谁能砍竹子、谁能开三轮车、谁烤过竹子，把原本边缘的人一点点挖成核心；竹建筑项目特意放在农闲做，因为农忙时核心的人抽不出身。

集体讨论是慢节奏的。大家通过争吵、尝试，慢慢形成协商的氛围，真正靠集体协作把事做成。有本村的老人，早年是习惯一人说了算的，后来转去管后勤、做支持——吵架是为了解决问题，不是分裂，这是饭堂能办下去的不成文规矩。

而外来支持者的“名义”，要退到老人后面。在熟人社会里，威望是攒出来的。真正让村民动起来的，永远是本地老人的一句话；让村民觉得自己是“主体”、是“积极村民”，大家称呼“互为主体”，而不是被安排的“志愿者”。主角，从来该是老人自己。

另一个重要的点——是钱。钱会断，但被组织起来的人不能断。公益行业有个公开的难题：资金是脉冲式的，项目一来钱就到、一结就断；而人的组织，是慢变量。在资金收紧的情况下，不少公益组织都试过公益项目周期短、资金少，最紧的时候，不得不把十几个项目叠在一起，才维持得住团队的运转成本。但社区村居里的服务，面对的挑战往往是，项目一结束，或者“热情已过”，大家还会继续下去吗。

主体性真正被验证的时刻，往往就是外部钱不到位的时候。当补贴波动、项目断档，饭堂没有停，是因为村里的老人自己接过了“找钱”的事——他们帮村里做村务工作，种菜、清理和维护道路、清水渠等，去年这类活儿大约有一万多元经费，村里拿出一部分补给饭堂；也靠接待参访、接些小项目挣劳务收入。当大家把饭堂当成“自己的事”，内生动力才真正长出来。钱会有空窗，但人不会。

还有很重要的一点，是“长期主义”。这是一个很大的概念，但落到具体，却可以验证出一个人、一个团队、一个地方有没有足够的底气。更多时候，大家口头谈着“长期主义”，却容易用项目评估去确认：这件事后面还要不要做下去。但其实，事情从来不是目的，人才是。乡村的议题一直在变，过去的行动总是难以回应最新的需求，但人却在行动中获得信任和滋养。当大家在很长的时间里持续行动、互相支持，一个人怎么把自己的生命力“点亮”，也就会在彼此的互动里慢慢出现。支持本身就变成了基础设施，而不是一次性的项目安排。

不同于区位条件好、能靠市场化自己造血的村庄，那些本身就需要被支持的村子，要的恰恰是一种互助韧性的支持——不是一次性的资源注入，而是长久地在场。在这个过程中，大家不以某件事为终点，而是持续地行动、持续地寻找资源：开发月捐维系村里的公益行动支持，让大家一直在乡村探索下去。

在一次分享中，深耕提出了村民自组织培育的若干个关键点，吸引了不少人的注意——

“（这些）都是在具体的村庄实践中逐渐成长。‘做出事情把人发展出来，再由发展出的人把事情接住’……好的村民骨干是找出来的，而不是被培养出来的……组织发展过程中，对内不能只考虑效率而省略协商的步骤……”

这些话，其实都在反复提醒自己和大家——给时间以超越周期的耐心，当人可以坚持下去，时间，就会给出答案。

广州日报民生工作室出品
文/广州日报新花城记者：苏赞 实习生：陈凯桦
图/受访者提供
广州日报新花城编辑：赵越