文/谭国超

麦老总是我的老师傅。为什么在“师傅”二字前面加个“老”字？一是因为他老人家资格老，二是因为他是我的顶头上司，鄙人最早跟他学师，时间较长。现在谈起麦老总，由于时间跨度太大，时隔久远，目前只能作一些碎片回忆，写一点二三事，难免挂一漏万。

图为麦扬(左三)夫妇生前佩戴“光荣在党50年纪念章”在家中与重孙合影。  麦新宇摄

师傅带我去采访

我来自农村，后在《粤中农民报》当记者，长年跋涉山川，踏遍田野，多与“面朝黄土背朝天”的泥脚子打交道。1956年踏入广州，在《广州日报》当工业记者，正是“三九唔识七”，茫然以对。特别是要我去采访某些“大人物”，我这个年轻的“初哥”更是惶惶然心有畏惧。顶头上司麦老总便对我耐心教导：对“大人物”当然要尊敬，但采访他，不必忐忑不安，因为这是你的工作，是任务；同样“大人物”接受你的采访，也是工作，是任务，对等的，不存在谁大谁小，无须卑微不安。麦老总更是以身示范，带我到永汉南（今北京路）龙虎墙街第一工业局赵局长府上进行采访。

赵局长是广州解放时接管工商业的大干部，正巧解放前也是地下党员、新闻界老行专，与麦老总相识，因此两人相谈甚欢。我这个学生在旁仔细听他们交谈，从中吸取教益。采访后回到报社，麦老总对我传授采访要诀，指出记者要掌握采访对象特点：有的对象善于言谈，口若悬河，易放难收，记者要心中有数，将话语导入主题，不要被其牵着鼻子走，谈话半天，如捧泡沫，空手而回；有的对象性情内向，沉默寡言，难开金口，记者要善于启发引导，甚至旁敲侧击，引其打开话匣；有的对象怕见记者，生怕言多必失，噤若寒蝉，这就要亲切相待，以情引言……麦老总特告诫：“记者一忌居高临下，俯视对象，使人反感；二忌不懂装懂，被对象讥笑‘你仲叻过我，问我干什么’而不吐真言；三忌采访提问杂乱无章，思维混乱，东拉西扯，对象都‘唔知你问乜’。

所以，采访前一定要做足功课，免得‘谈话大半天，隔水唔见渣’。”麦老总的耳提面命，醍醐灌顶，本人受益不浅。

记者要成为杂家

谈到记者采访的基本功，麦老总说，记者要做“杂家”。所谓杂家，即知识面广，生活经验丰富，兴趣多方面，交游要广，能与各方面的人物打交道，采访起来才能如鱼得水，得心应手。有一个例子：一次我去采访一位劳模，是个实干家，介绍其成就时说：“我的经验是，不做‘冇柄士巴拿'。”听闻此语，我如坠五里雾中，什么“冇柄士巴拿”？真是“落手打三更”。

这位劳模见我错愕，一头雾水，知我是“半夜食黄瓜，唔知头共尾”了，便详细解释：广州人称扳手为士巴拿，扳手头部有一对活动钢牙，用以拧螺丝，钢牙后面是把手，广州话叫“柄”，握着它钢牙拧螺丝才着力，柄没有了，钢牙便无用武之地。“冇柄士巴拿”即广州人说的“得把牙”，光说不干，夸夸其谈。原来如此，我如果知识丰富，就不会是“牛皮灯笼，点极都唔明”了。我既然是工业记者，此后便虚心向工人师傅学习许多“机器佬”的口语，比如轴承叫“啤令”，铣床叫“锣床”，卡具呌“烟西卡啦吧”，垫圈叫“法兰”等等，有了这些工业知识，采访工人师傅，交谈中便不容易“烧坏瓦唔入叠”了。

当然，要当杂家，也不是一蹴而就的。麦老总告诉我要注意几点：一要做有心人，时时处处都要留心观察，增广见闻；二要有敏锐的观察力，平时所见的许多东西，里面可能有不平凡的因素，别人不一定注意到的，自已能观察到；三要重视学习，不光是书本上学，更要向各阶层领略其知识；四是生活本身的赐予，绳锯木断，水滴石穿，时间长了，经历的东西多了，积累下来的知识便多，杂家便水到渠成。

造飞机的笑话

1958年，是一个特殊的年份，上了年纪的人，不言自明。

广州市当时的北区（1960年合并中区街道后更名为越秀区）德政路有一间机器厂，百来人众，当年说大不大，说小不小。在那年月，该厂曾大张旗鼓宣扬：“本厂解放思想，造飞机！”本人当时的头脑也热得发昏，随便了解一下，知道该厂有技术人员过去曾在飞机厂工作过，有这方面的知识，便信以为真，以为抓到“大鱼”，立即发稿给麦老总。麦老总看稿后当场指出，该厂是造势，是胡闹，记者应该冷静分析，掌握真材实料，不能跟着厂里“揽大沙炮”。“揽大沙炮”，广州话，即讲大话、空话。麦老总把稿子压下，叫我再去深入了解。这时我也冷静下来，再去工厂探个究竟。工人师傅告诉我，造飞机的引擎其实是把汽车的发动机拆下来。我惊得一额汗，好在麦老总拦截了这篇报道，否则就闹大笑话了。

有些隐蔽的失实报道，也往往被麦老总识穿截而不发。经济困难时期，凭票供应鱼，一次水产局通讯员发来一稿，说全市老百姓平均每天吃到多少斤鱼。麦老总看稿后问我：“你每天吃到那么多鱼吗？”我说“没有”。麦老总指出：“水产局公布售出的数字不假，但你知道吗？这个数字包括售鱼给饮食业等有关单位的，拿到市场供应给市民的并没有这么多。”我恍然大悟：拿售鱼总数用居民数字去平均，当然数字便大了。由此一事也能看出麦老总审稿之仔细，他实事求是的精神着实令人佩服。

严谨的文字功夫

传说仓颉造字时“天雨粟，鬼夜哭”，文字诞生，智慧开启。自古以来，文人对文字便心存敬畏。报社领导历来对文字工作要求很高，说文字可以“一言兴邦，一言丧邦”，要惜字如宝。麦老总很早的时候是中共地下党员，公开的身份是记者，他对待文字的态度也是慎之又慎。这从他修改记者稿件可以体现出来。麦老总字体秀丽，笔划端正，有的稿件虽然被他改动很多，但他改动的每个字，红笔的线条走向都一清二楚，绝不和其他改动的红笔字相叠含混，稿件改动虽花，但看起来明明白白，改动所用的符号，也非常正规，不会被人误解。校对和排字工人，都喜欢接手麦老总所写、所改的稿件。不像有的记者和编辑，所写字体潦草不说，还自创字型，笔划乱来，成“鬼画符”，有的稿件其中一些文字，校对和排字工人认不出来，甚至数人集体研究，都无法辨清，把稿中某个字单独挑出来问作者是什么字？他回过头来连自己也认不出来了，真是误事。

麦老总常说，出报讲时效，如果记者编辑写字乱来，影响校对和排字效率，导致出迟报不说，还容易出错。有这样一件事：广东某球队赴港赛球，教练名叫某某沧，由于到场采访的记者稿件字体不清，见报时，教练某某沧变成某某泡，众人读报后大呼倒霉：“沧”成“泡”，沧海成泡沫，不输球才怪！这是真实的笑话。所以，麦老总要求记者、编辑字要写得端正——麦老总做事之严謹，从他对文字的态度也可见一斑。

*个人叙事·个体记忆

广州日报新花城编辑：苏赞