灵岗一桥。通讯员供图

灵岗河。通讯员供图

1960年，灵岗河上架起了一座木桥，人称灵岗桥。大岗人第一次不用等船摆渡或冒险过独木桥，就能到对岸去。桥面不宽，在此往来通行的人却不少。桥下排满了大大小小的木船，岸边有人正弯腰解缆绳，有人提着东西往桥上走，水声、人声、摇橹声混在一起，从早到晚，这片河流仿佛从来没有真正平静下来过。

灵岗桥（木桥）资料图。通讯员供图

这里的繁荣早已有迹可循。20世纪初，大岗就是番禺、中山、顺德三地农产品的集散地，商贩驾船而来，沿河建宅营商。码头是天不亮就热闹起来的，船靠岸、货上岸，打铁的、修船的、卖米的、卖布匹的，一家接一家开起来。沿着河岸筑起的堤坝被叫作长堤路，堤上走人走货，堤下走船走水。人多了，影剧院、供销社、翠江楼等都在沿岸一带伫立，水运带来的人流与商贸，给了它们生根的土壤。

曾经的大岗影剧院。通讯员供图

但随着时代发展，木桥的局限性很快就显露出来。桥要变，路要宽，大岗决定在灵岗河上建一座真正的大桥。

1982年1月1日，灵岗一桥建成通车。桥长168米，宽9.5米，汽车终于可以开进来了。同年，原来的灵岗桥从木桥被改建为钢筋混凝土人行桥。人流、车流沿着桥面奔涌，镇南的发展也跟着提了速。

如今的灵岗一桥。通讯员供图

改建后的灵岗桥。通讯员供图

再后来，灵岗桥又经过多次翻新修缮，桥面铺了沥青，护栏换了新式样，当年的木结构早已看不见了。但大岗人还是习惯叫它“灵岗桥”，人们沿桥过河，偶尔在桥中驻足，遥望河上的风景。

经历翻新修缮后的灵岗桥。通讯员供图

灵岗桥六十余年的默默驻守，不过是这片土地与水漫长羁绊中的一小段。

在镇南社区的岗城小学里，藏着一处古海蚀崖遗迹。崖壁上那些不规则的窟窿，是千万年前海水裹挟着砂石日复一日拍打岩石留下的痕迹；而崖壁凹陷处一些排列整齐的圆形孔洞，是早年船工靠岸时，将锚头插进这些孔洞固定船只的印记。

如今海浪早已退去，但这片土地傍水而生的根脉一直在延续——沿线密布的水网，成为大岗人扎根发展的骨架，也塑造了他们世代傍水而居、依水而生的生活方式。

岗城小学古海蚀崖遗迹。通讯员供图

水带来了生计，也催生了敬畏。大岗公园东侧，北帝泉静卧了数百年。相传清朝嘉庆年间，古大岗人以种植为生，将水视作“命根子”，便将这口泉唤作“北帝泉”，祈求司水之神庇佑风调雨顺。如今行至此处，还能看见北帝泉旁边的“北帝庙纪事”，记录着关于北帝庇佑沿海居民的传说。

北帝泉古迹。通讯员供图

如此，灵岗河一带因水而聚，因人而盛。人们在此扎下根来，一代代繁衍生息。

1975年，小爱群大厦在镇南的街巷间拔地而起，作为公产房为当时住房有困难的群众解决住房问题。小爱群大厦楼高四层，因外观酷似广州的爱群大厦，被老一辈大岗人冠以“小爱群”之名。

小爱群大厦（翻新改造前）。通讯员供图

而在岗城小学里，除了古海蚀崖遗迹，还有一座建于1942年的图书馆，那是南沙已知最早的图书馆，由大岗乡亲联动海外人士捐资修建。那些走出去的大岗人，去省城、去港澳、去南洋，攒了钱寄回家乡，盖了这座藏书楼，为后人留住了文脉。

岗城小学图书馆（现校史馆）。通讯员供图

在岗城小学不远处，有一幢小洋房，始建于20世纪三四十年代，曾被作为“中山县大岗镇幼儿园”使用，不少老一辈大岗人的童年就是在此度过。这幢小洋房中西合璧的建筑风格，高门大窗的西式气派，配以传统的中式纹样，彰显着一代人的新式审美，也成为大岗游子归乡后留在此处的印记。

小洋房。通讯员供图