2026年7月，广州医科大学附属妇女儿童医疗中心珠江新城院区，甲乳外科肿瘤微创美学中心新病区正式挂牌已有三个月。

暖色调的灯光和墙面取代了传统病房的冷白蓝，护士站摆着李海燕从世界各地带回来的糖果——甜能安抚情绪、补充糖分，也不影响检查。墙面布置了乳腺和甲状腺疾病的科普内容，让病友少一些茫然。

挂牌前三个月，团队完成了一个记录：一百台机器人手术。接受手术的，既有乳腺病患者，也有甲状腺疾病患者——甲乳不分家，技术同源，都讲究根治的前提下创伤最小、外观最自然。

从乳腺外科到肿瘤微创美学中心，对履新不久的李海燕来说，这不只是科室称谓的更迭，而是她近十年来一直想做、一直在做的事：让肿瘤治疗从单纯的“治病”，转向对生命、形态与心理的全方位关怀。

哺乳之外，那些漫长时光都算数

“一个女性就算生三个孩子，哺乳时间也就是三年。假如她能活到80岁，剩下的77年，乳房的功能是什么？是美学。”

在李海燕看来，传统肿瘤外科的目标非常明确——根治。切干净，活下来。这没有错，但远远不够。

“以往很长一段时间，治疗乳腺癌就是乳房单纯切除，再加淋巴结清扫。病治好了，胸前一道疤，身体残缺了。这种残缺带来的心理创伤是持久的。”

“每天洗澡，面对自己身体失去了的那部分，那种感受太强烈了。”对于这些倾诉，身为女性，身为她们的医生，李海燕充分共情，“这种失去，还会严重影响她们的夫妻生活和社交自信。”

所以她在多年前就开始倡导一个理念：肿瘤治疗必须兼顾美学。不是单纯的整形美容，而是对生命质量的要求——让患者在根治疾病的同时，维持甚至超越原来的生活状态。

“病人来的时候，可能只是为了治病。我给她患侧做重建，对侧做上提。她想不到，在治病的同时，还能意外收获一个更好看的自己。我就想给她们这样一种心灵上的安慰和治愈。”

跨山越海，一位整形外科医生的选择

今年，李海燕接诊了一位特殊的患者。她是一位国外的整形外科医生，三年前做过乳腺癌保乳手术，最近发现复发。作为同行，她对手术方式极为挑剔。查了大量文献后，她主动联系李海燕团队线上会诊：是不是机器人辅助？切口能不能隐藏？不对称的乳房能不能做对称？对侧能不能做预防性切除？——她家里有两个姐妹都是乳腺癌，其中一人已复发转移。

这位患者后来专程来到广州接受了手术。“整形外科医生对美的追求是极致的。她能找到我们，说明我们的理念和技术经得起最专业的审视。”

同样的认可来自身边。本院一位医生体检发现广泛的原位癌，很早期，但不能保乳。她找到李海燕做了机器人重建，术后评价朴素：“疤痕很小，在腋窝看不到，感觉比原来还好。”

成长之痛，那些更需要被看见的女孩

来到广妇儿后，李海燕的患者群体有了明显变化——儿童和青少年多了，甲状腺疾病也是团队的重要课题。

甲状腺癌发病率逐年攀升，很多女性对手术的恐惧，不是手术本身，而是颈部那道“自杀性切口”。机器人手术放大10到15倍视野，机械臂540度旋转，可以在狭小的颈部空间里精准保护神经。喉返神经损伤和甲状旁腺功能减退的发生率比传统方式下降约一半。“做完之后，颈部也瘦了、变好看了。”

儿童甲状腺癌危险度较高，对彻底性要求更高，机器人辅助能在彻底切除的同时，最大程度保护重要结构。目前广妇儿儿童甲状腺和乳腺疾病的机器人应用比例已达80%到90%。

病房里，四个12岁左右的孩子正在住院。“一边乳房的纤维腺瘤长到七八厘米才被发现。”家长往往以为发育期不对称是正常的，直到两边差异越来越大才来医院。而孩子自己，有的摸了肿块也不敢说——害羞、害怕，或根本不知道这不对。

传统开放手术，胸前一道疤，还可能影响乳管发育和未来哺乳。机器人辅助手术在胸外侧开一个小切口，精准切除，保留正在发育的腺体。“发育、美观、未来要哺乳——我们都有办法保障。”

更特殊的一群孩子，是染色体XXY、社会性别为男性的罕见病患儿。乳房发育让他们不敢进男厕所，长期含胸驼背。李海燕团队已经为二十多个孩子做了机器人皮下切除，切口隐蔽，帮他们卸下了包袱。

技术背后，是女性对女性的懂得

李海燕经常被问到：机器人手术到底好在哪？

她解释得很形象——放大10到15倍的视野，过滤手部震颤的稳定系统，540度旋转的机械臂，可以在极其狭窄的空间里精细操作。对甲状腺手术而言，这意味着喉返神经和甲状旁腺的损伤概率下降约一半；对乳腺，意味着腋窝开小口完成操作，身体正面不留痕迹。

传统腋窝清扫后，上肢淋巴水肿的发生率约为20%到30%，十个人里有两三个术后上肢功能障碍，影响正常生活和工作。而李海燕团队的术式将其降到10%—12%。今年，这项研究结果已在全球最大的肿瘤学术会议ASCO上进行了汇报。

但技术只是一部分。她更在意的是，患者在走进手术室之前，心里是什么感受。

她管这叫“疗愈环境”。新病区的灯光是暖色调的，不再是冷冰冰的白色和蓝色。护士站常年摆她出国讲学时从世界各地带回来的糖果。“甜能给人幸福感。抽完血给颗糖，既安抚情绪又不会低血糖。”

她建议患者住院时带上面膜，潮汕病人可以带茶具。“我是希望你感觉，来这里是住个酒店、交一群朋友，顺便解决一下身体上的问题。”

查房时，她习惯牵着病人的手说话。“痛不痛？有没有不舒服？”——简单的几句，但温度不一样。

生抑或美，从来不是单选题

李海燕去年出了一本书，叫《乳房肿瘤美学治疗》。从动笔到完稿，用了五年。这本书讲的是肿瘤治疗，但处处体现着治疗中的美学理念，书名由此而来。如今，“肿瘤美学治疗”几乎成了李海燕的个人标签，同行遇到复杂的年轻患者，会主动转介过来：“年龄这么小，你帮我搞定她。”

她不满足于此。她的愿景更大一些。

100年前，梅奥诊所提出要成为世界医学的最终目的地，100年后他们实现了。“在乳腺领域，我们要成为微创美学治疗的最终目的地——别人做不了的，我也能做。”

她说这话就像在陈述一个已经启动的计划。事实上，她已经收到国际邀请，参与制定乳腺微创外科的全球专家共识；国外学者也开始联系要来进修。这个“目的地”，正在一步步成形。

回到最朴素的问题：一个女性确诊乳腺癌后，到底该怎么选？

李海燕的答案是：“保命”和“保美”，从来不是单选题。生命要救，形态要留，心理要顾，三者缺一不可。

“我自己是女医生，也是女性。我理解那种恐惧，也理解那种期待。我希望每一位患者，不管什么年龄，都能为自己的身体做主。当我们能够爱自己、爱自己的身体，想穿什么漂亮衣服就穿什么漂亮衣服，而不是在午夜梦回时被伤疤惊醒——这就是我最想做的事。”

你的生命与美丽，我在意。

文/周洁莹

（资讯）