广州笔记丨高产41年后的猝然离世：东野圭吾留给我们的人生平衡课

十分可惜，著名作家东野圭吾因结直肠癌于7月24日离开了这个世界。他的作品，被翻译成40多种语言，全球总销量超过1.68亿册，很多作品被翻拍成影视作品，是亚洲乃至世界最具影响力的小说作家之一。

东野圭吾著述颇丰，从1985年推出成名作《放学后》至2026年，共出版了百余部作品，其中大部分出了中文版。即便不统计他未成名前写的几部作品，从1985年至今，他平均每年推出两部作品或更多，有人戏言他是“版权印钞机”。

他在事业上的巨大成功，是因为他最终找对了适合自己的赛道，“写推理小说”可展现其特长与特质，可谓“如其所是”。

▲ 东野圭吾在自己的悬疑小说《秘密》的电影版（1999年）中客串演出。（资料图）

【一】

他离世的消息传出，令众多读者倍感震惊。东野圭吾终年 68 岁，客观来看，这个年纪并不算高寿。加之其所患疾病若及早发现，便能有效干预；日本长期位居全球长寿国家前列；同时他成名已久，版税收入丰厚，经济条件优渥，种种现实叠加，更令人心生惋惜。

东野圭吾中学时期学业平平。彼时他常见两位姐姐中的一人带回各种小说，还总取笑她们读“儿童读物”，可一次偶然翻阅其中一本推理小说，他被故事吸引，由此萌生创作推理小说的想法。之后他尝试完成两部推理作品，却没能得到关注，写作计划便暂且搁置。

高三时他没有考上大学，复读一年后才勉强考入大学，攻读理工科专业。毕业后，他依托所学专业入职，成为一名普通上班族。即便如此，他始终没有放下推理小说创作。1985年，《放学后》斩获日本极具分量的江户川乱步奖，东野圭吾一举成名，之后走上专职作家的道路。

《放学后》东野圭吾著，赵峻译，新经典文化｜南海出版公司2017年9月。

自 1985 年崭露头角，直至 2026 年 7 月离世，他创作的百余部作品在众多国家与地区持续热销。究竟是什么，让他的文字拥有如此持久的吸引力？

【二】

凭借《放学后》，东野圭吾正式走入大众视野。成名之后，他如同不知疲倦的行者，几乎倾尽才智与全部精力投身推理创作。他平均每年能推出两至三部作品，这些文字鲜有敷衍之作，只是热度与传播范围各有不同。这份产出早已不能只用“勤奋”概括，他以满腔热忱滋养自己的天分，书写出合乎逻辑、出人意料、可读性强的作品。

东野圭吾特有的“疗愈”特点，正好也击中了众多“社会人”的痛点。怀着惋惜之情，笔者昨日重读他影响力深远的作品《解忧杂货店》，无论从前或是当下，和久浩介的故事始终最令人动容。他自以为少年时不随背负重债的父母逃亡是明智的决定，多年后才知道因为自己的选择，让父母决定以生命为代价护其周全。他直到成年知晓真相，才真正明白了“浪矢杂货店”回信内容中“一家人要同舟共济才有可能回到正常轨道”的深层含义。

《解忧杂货店》作者：[日] 东野圭吾译者：李盈春版本：南海出版公司 2014年5月

在理科生的细节严谨与天分的生动表达之间，东野圭吾始终有一颗柔软的心，以及清晰稳定的价值判断。这样的初心与文风贯穿他所有创作。他让读者相信，生命自有重量，一个人永远握有选择人生的主动权。

如上种种，再加上层层递进、环环相扣的推理，将东野圭吾作品的内核抬升至更具普世意义的高度。这也让他的读者突破地域、年龄与阶层的界限，汇聚成规模庞大的群体。

【三】

家中16岁少年今日如此评价东野圭吾：他的作品，没有一部令人失望。

这番看法固然只代表一部分年轻人的感受，却也从侧面印证了他不俗的创作水准。

从小说的结构、事实细节的互为表里、遣文造句的无声讲究以及年复一年的高产出来看，东野圭吾是一个非常优秀的小说家。而他为了这项事业，付出了太多。

四十一年间，东野圭吾坚持每年推出两到三部作品，笔耕不辍。根据公开报道，不爱社交、不爱出席活动的他，常年从中午写作到午夜。从作品完成度不难看出，每一部背后都倾注了大量心血，可谓殚精竭虑。本月夺去他生命的结直肠癌，倘若能够及早筛查干预，本不至于危及生命。可这类病症一旦等到出现明显症状再就诊，大多已是中晚期，情况危重时足以致命。由此不难推想，即便身处医疗水平发达的日本，东野圭吾很大概率没能及时开展相关体检。

东野圭吾资料图

这也引人深思：即便身怀天赋、愿意为理想全力以赴，也不该透支自身、舍弃生活。纵使是天才，人生同样需要平衡。这便是东野圭吾留下的满含遗憾、值得细细回味的启示。

【四】

本月斩获菲尔兹奖的两位华裔数学家王虹与邓煜，也给出了如何平衡天赋与生活的答案。王虹在北大读本科时，就是乒乓球爱好者，留学后更是发展了骑马等爱好；邓煜则不仅是高水平围棋棋手，还爱好写诗词。他们的生活，除了数学还有不少其他的内容。两人的表达能力均很强，尤其是王虹，在接受采访时言简意赅，时常带给听众诸多启发。

2023年夏，北京大学数学学科创建110周年庆典活动北大数学校友论坛上，王虹作学术报告。图/北京大学数学科学学院官方微信公众号

想要取得长久的成就，首要之事，是找到自身真正擅长且热爱的方向。需要注意的是，有些人喜欢的领域并不擅长，擅长的又未必都喜欢。如此，便需诚实面对自己，有时候将自己喜欢的坚持下去，或许也能走出一条大道，王虹便是最好的例证。她在本科时因为热爱数学而转学至数学系，初期学业并不突出，凭借长久坚持，最终成为迄今为止全球第三位菲尔兹奖女性得主。邓煜从很小就展现出在数学方面的天赋，各类竞赛屡获佳绩，即便兴趣繁多，他依旧深耕数学专业，最终以菲尔兹奖印证了自身实力。

【五】

不少知名作家，都在事业与健康之间找到了平衡。这包括日本作家村上春树，近些年的诺贝尔奖，他基本上都处于“陪跑”的位置，他的作品偏向都市通俗小说，读者再多估计也很难获部分严肃大奖。而他早年尝试数项工作后终于选择了当职业作家，此后坚持了规律性的长跑锻炼，以保持充沛精力。无论最终能否摘得诺奖，良好的体魄，都为他保留着更多未来的可能。

广州的一位著名小说家张欣，业余常去寻找和享受美食，她说“平静而有品质的生活是可以滋养心灵的”。笔者接触过的广州作家张梅、赵洁，也都是接地气且热爱生活的人。写作，只是她们生活中的一部分，过好日常生活，才更紧要。

多希望时光倒流，多希望在中国拥有数千万读者却从未到过中国的东野圭吾，在岁月流转中找到生活的平衡，早发现或早远离疾患，继续他的天分与荣光，在不断推出作品的同时保持健康且享受生活。

这个期望，已成永远的遗憾。

愿我们每个普通人，也在此中，明了生活真义，在热爱与事业、健康与快乐中找寻到自己的平衡点。

愿我们各自老去时，依然可以在此专栏相遇。

广州日报新媒体