【每日闲情】

逛旧货摊，我喜欢与摆摊的人聊一些旧物的来历，更愿意听他们讲经历过的故事。

面对五花八门的旧物，我的思维很活跃。看到古钟，想象它曾经挂在什么样的人家，陪伴它的是摆有文房四宝的雅室，还是烟熏火燎的土屋？那些老秤，究竟传过几代买卖人的手？恐怕只有称上那些模糊的秤星才清楚。

蓦地，我的目光被一盏马提灯吸引。我把它轻轻拿起，端详着。它从头到脚被岁月的尘埃覆盖，早已锈迹斑斑，我却仿佛看到它在漆黑的夜里发出明亮的光，照亮那些尘封多年的往事。

这盏灯瞬间把我的思绪带回童年没有电灯的年月。我家的那盏马提灯总是被母亲放在外屋窗台上那个固定的地方，在那个巴掌大的角落，它显得很不起眼，但透过一层玻璃，它可以照亮两间屋子。那时，父亲在林场上班，天天和大木头打交道。一年四季，父亲每天总是顶着星光走披着月光归，他上班时我还没睡醒，他下班回家我已入梦，只有那盏沉静的马提灯和整天忙碌的母亲迎来送往。

这种马提灯的结构很独特。它以煤油为燃料，扁形灯捻从蛤蟆嘴里伸出，火苗的大小可自由调节。外面有一个玻璃罩子，起防风作用，因此它有一个绰号叫“气死风”。玻璃罩外面还有两道交叉的钢丝，保护着玻璃灯罩。扳动灯罩升降机关，即可点灯、灭灯。颇像马蹄的底座，其实是一个储油装置，上面有一个手柄，既可手提，亦可挂在墙上。那时候，林场不少人家都有这样的灯，巡夜的人也总拎着这种灯，有时夜里碰到有人提这种灯缓缓走来，那团黄黄的光仿佛把严实的夜幕捅了个窟窿，给人平添几分暖暖的感觉。

家里用马提灯最多的人是母亲。母亲每天晚上都要借着这盏灯的光亮做饭、做针线活、煮猪食、喂猪，忙里忙外地操持。马提灯的玻璃罩极易被煤油的烟熏黑，她总是把玻璃罩擦得锃亮。

这盏灯的光虽不十分明亮，却照亮了我童年的许多夜晚。我和兄弟姐妹提着灯去看露天电影，和父亲去河边起挂鱼的网，和小伙伴们在灯下翻看小人书……

时光如流水，几十年匆匆而过，照明工具越来越先进，马提灯早已从我们的日常生活中消失，最后成为凝结了时光的旧物，有时出现在旧物摊上，有时摆放在博物馆里。

那天，离开旧货摊时，我手上拎着那盏马提灯，就像回到了那个童年的我，提着光，照亮了岁月。

文/王贵宏
图由AI生成
广州日报新花城编辑：陈湫林