7月15日21:00，广州动物园公众号突然推出一篇公告：《送别大家喜欢的阿杭》。公告的主角是在全网拥有过亿粉丝的“男明星”——非洲狮“阿杭”。公告中提及，阿杭因身体机能持续衰退，于2026年7月14日在园内安详离世，享年17岁；而非洲狮平均寿命约10到15岁。

这篇公告很快传播开来，转发速度不亚于几年前让“阿杭”出圈的齐刘海影像。评论区里，人们缅怀阿杭，有人发出他的影像，有人为他流泪，就如同缅怀一位老友。翻阅那些评论时，我在想，除却可爱搞怪的“齐刘海”形象，人们为什么会如此喜爱“阿杭”？这背后的情感或许更加绵长。

阿杭的形象多少带着一些“广式”味道。他动作松弛、爱粘老婆、情绪稳定、还总带着一双迷迷瞪瞪的眼睛，更重要的是，他陪伴这个城市的时间超过了10年，并给无数人类带来了治愈和快乐。

就像阿杭文创形象的设计者成荣所说，“阿杭是我见过最温柔的狮子，他不是传统的狮子王形象，看他总有一种像看家里老狗的亲切感。”

1.最后一眼

成荣最后一次看到阿杭是在上个月。由于经常需要带阿杭文创玩偶去动物园，成荣几乎每个月都要去动物园两次，并顺便看望阿杭。那时的阿杭动作已经非常迟缓，大多时候都是趴在石头上晒太阳。

爱逛动物园的株株最后一次见到阿杭则是在二月份，当时她隔着栅栏看到了内场的阿杭，孤零零地躺在那里，时不时发出一些低吼，“感觉他像是在寻找什么”，株株回忆。而据知情人透露，阿杭的这种状态，从今年年初就开始出现了——去年年底，阿杭的“老婆”贝贝“走”了，从那时起，阿杭的身体就每况愈下，活动范围大幅减少，“他经常会低吼着找老婆”。

“锡老婆会发达”，这一句在广州流传的俗语，在阿杭身上体现得淋漓尽致。去世之前的阿杭，是国内动物界不折不扣的“男明星”。

他有超过5亿的粉丝，拥有自己的“百度百科”、表情包以及文创周边，尤其是其中一款配套着“发型师”梳子的玩偶经常被卖断货。阿杭还拥有自己的动画形象，《猪猪侠》系列电影导演钟裕团队就曾在2020年以阿杭为灵感，创作了一部电影《狮子学狮》，讲述了一名“过气”的明星狮子“大星”通过学习舞南狮，重新获得公众关注，并不断突破自我的故事。

但“出道”5年，阿杭的“花期”从未中断过。他甚至火到了海外，成荣就经常会接到一些海外订单，一些外国友人或华人请求他寄来一些阿杭形象的公仔。

2.一只与众不同的狮子

阿杭的走红，对于动物园来说是一次意外。

在“广州动物园”的公众号里，2022年以前找不到太多关于阿杭的“踪迹”。一度被“押宝”较多的，是另一个非洲狮家族：爸爸大白，妈妈娜娜，以及他们于2019年生育出来的非洲狮宝宝“Twins”组合。

狮子是猫科动物中少有的“社会人儿”，绝大多数猫科动物都是“孤独的猎手”，但狮子是群居性动物，其中雄狮负责担任“守卫者”角色，雌狮则负责担任“繁育者”角色。

如果按照叙事来看，大白家族或许会更具“看点”，因为阿杭并没有自己的“家族”。

6岁那年，阿杭从杭州来到广州。饲养员曾想过给他相亲，相亲对象是贝贝的女儿——雪贝，一只皮毛雪白、外形靓丽的白狮。然而不知什么原因，雪贝对阿杭并不“来电”，两狮迟迟没有动静；但阿杭和雪贝的母亲贝贝却“一见钟情”，于是动物园索性就顺遂狮意，让他们俩长期生活在了一起。

作为一只白狮，他的外形也并不算美丽：眼睛小，甚至有些耷拉；由于平日里总喜欢在土地上蹭来蹭去，他的皮肤偶尔还会显得有些“焦黑”；就连那一撮让他“出圈”的齐刘海，可能在雌性狮子眼中，却显得有点“邋遢”。

直到2022年，一位游客拍下了他趴在木架上午睡的照片。额前的一缕鬃毛不偏不倚地垂下来，形成整整齐齐的一排，像人为修剪的齐刘海。这张照片被转发了上千万次，网友管他叫“齐刘海发型狮”。

园里的饲养员们记得，自那以后，来看他的人多了好几倍，人们都爱围在玻璃前，就为了确认他刘海是不是真的：“真系天然嘅，没人敢给他剪。”

再之后，人们看到了更多阿杭身上凝结的反差特质：他体型不算小，但却长着一双笑眯眯的小眼睛，显得格外憨厚；他也不凶，不敏捷，甚至有些“安静”——在别的狮子吼叫时，他大多数时候就趴在一旁，偶尔甩甩头；他甚至还有些恋爱脑和“妻管严”。

他和贝贝的夫妻关系，在互联网上被还原得格外“饱满”。比如影像里的贝贝总是“高冷女神”，阿杭却总爱给她温柔舔毛；贝贝有些个性强势，喜欢占着阿杭最常待的高台，阿杭呢，也不争，默默地趴在旁边矮一点的草坪上。

还有一些动物园爱好者会专门记录他们的日常：“比如在饲养员喂食的时候，贝贝要是还没吃完，阿杭就趴在旁边等，哪怕自己盆里还有肉，他也不去动。等贝贝吃完了，才慢悠悠过去吃剩的。”有市民在下方评论：“阿杭就是狮子界的‘广州老公’，让着老婆，不吵不闹。”

从狮子园到城市符号

再后来，阿杭的故事逐渐超出了动物园本身，他逐渐变成了一种语言，甚至是城市文化的载体。

阿杭文创IP的设计者成荣最有感受。最初，他只给阿杭设计了一个裸娃和一把小梳子，于是网友们在他的社交平台底下开始提出各种需求，有人说“我阿杭都没衫着”，有人提议“能不能设计些广东穿着风格的衣服”，“能不能出一个贝贝款挂件”……

于是，在成荣和网友们的共同构想下，阿杭在另一个“异世界”的生活开始丰富起来：有时他是穿着潮牌逛东山口的型男，有时是同贝贝游珠江的游客，有时又是穿着中山装叹早茶的“老广”。

成荣这样理解大家对阿杭的喜爱：“除去形象本身的反差萌，阿杭是我见过最温柔的狮子，他不是传统的狮子王形象，看他总有一种像看家里老狗的亲切感。他的动作很慢、很松弛，也总喜欢和贝贝暖暖地贴在一起。这种治愈感是很多其他狮子无法替代的。”

还有一位广州市民发出他从2015年起“影”到的阿杭照片，其中有早年还是“小年轻背头”的阿杭，有后来入住狮子新家的阿杭两公婆，有齐刘海阿杭、退休后的阿杭……他写道“儿时是爸妈带我去广州动物园，如今是我带娃去广动，再后来是娃成为园区讲解志愿者。阿杭的离开，就像是失去一位老友，不忍说再见。”

阿杭不是什么格外与众不同的物种，也没有繁育上的丰功伟绩，但人们缅怀阿杭，不仅因为他带来过的快乐和治愈，更重要的是他已经成为我们成长过程的一个注脚。正如一个高赞评论所说：“他的名字带着来处，却活成了广州的家人，”

多谢你来过人间～老友，阿杭！

阿杭漫画/成荣

文、图/广州日报新花城记者：程依伦

视频/广州日报新花城记者：程依伦

广州日报新花城编辑：王锋