一位求医无望的肺癌患者，感慨“收获了第二次生命”；一位72岁的老人因治疗时失禁羞愧，一度想放弃，最后却安心完成全程治疗；一群孩子把质子机房当成“乐园”，每天盼着来“闯关拿糖”。这些温暖又真实的故事，都发生在广州泰和肿瘤医院质子治疗中心。

而创造这些故事、让精准治疗落地、让患者安心放松的，是站在机器旁、守在患者身边的放疗技师。他们是质子治疗的最终执行者，也为患者的抗癌路带来了贴心、可靠的陪伴。我们走近广州泰和肿瘤医院放疗部技师长董国平的工作日常，听他讲讲那些藏在机器运转背后的专业与温暖细节。

广州日报：请介绍一下您的工作日常。

董国平：质子治疗大致可分为五大环节：体位固定与模拟定位、靶区勾画、计划设计、计划验证以及治疗实施，我们技师团队负责第一环和最后一环。

每次治疗前，我们要给患者量身定制一个模具，使患者在后续治疗中每次的体位保持一致，这就是“体位固定”。“模拟定位”则是通过CT或MRI等影像扫描，获取患者身体内部图像，技师在患者体表或模具上做标记，确保每次治疗时的身体位置都能准确、重复。

“治疗实施”就是我们通常说的上机治疗。放疗计划设计好，并且通过计划验证之后，医生就会安排患者复位并治疗，接下来具体的操作就由技师来进行。可以说，技师是治疗实施的最终“执行者”。

广州日报：技师与患者每天接触，如何提供高质量又暖心的服务？举一些例子。

董国平：我们常说，既要做到技术极致，也要把患者当家人对待。在广州泰和肿瘤医院，我们会用到很多精细、专业的技术，比如门控技术、腹压技术、DIBH深吸气屏气技术等。

再比如，为了更好地保护正常器官，部分盆腔肿瘤患者需要憋尿放疗。为了让准备更充分，我们在治疗前都会用膀胱尿量测量仪对患者进行尿量测量；在图像验证过程中，如果发现患者的肠气或粪便增多，我们会在机房现场帮助患者排气。这虽然不是什么高难度操作，但确实特别花时间。不过，为了照得精准，我们觉得花这个时间非常值得，我们愿意为患者花这些慢功夫，只要对他们有益。

现在也有很多儿童患者来做质子治疗，面对孩子，总要哄一哄、鼓励鼓励，所以我们特别准备了很多玩具、零食。每次小朋友治疗完出来，我们就会奖励他们棒棒糖、山楂棒等等。小朋友每一次完成治疗后，我们也会送上贴纸花，集够一定的数量就可以兑换礼物，这也让小朋友们慢慢消除了对治疗的恐惧。甚至有些小朋友一早醒来就跑到机房，天真地问：“什么时候可以治疗呀？我想快点集够贴纸换礼物！”看到他们配合治疗、不哭不闹，把这个过程当作闯关游戏，我们感到很欣慰。

广州日报：有些患者在治疗时会怕尴尬，您和团队如何安抚？

董国平：患者在治疗中，难免会有些心理负担，我们的原则是：先安心，再治疗。

我们会主动向患者做自我介绍，互相熟悉。同时也会进行宣教，告知患者接下来需要经历哪些步骤、所需时间以及注意事项等，让他们有个心理预期。对于一些对环境感到陌生的患者，我们也会带他进机房转一转，熟悉一下环境，了解下治疗时机器是怎么转动的。在治疗时，我们还会播放一些轻音乐，或者让患者听自己喜欢的音乐，帮助他们放松下来。我记得有一位患者，每次治疗时他就拿起书看，等到整个放疗疗程结束，他刚好看完了两本书。治疗反而成了他难得的休闲时光。

我印象最深的是一位72岁的前列腺癌患者。前列腺放疗需要憋尿，第二次治疗时，他没能控制住，发生了漏尿的情况。我们立刻停机，进去帮他清理、安抚情绪，让他重新准备后再继续治疗，那天我们延迟一个半小时下班。但到了第二天，他说什么都不肯来了，还是很担心会再次发生这种情况。我赶紧打电话跟他说：“前列腺功能随着年龄的增长会有所下降，加上您的前列腺有疾病，这种情况很正常，您不用有心理负担。我们之前也遇到过类似的患者，如果真的控制不住，我们还有其他办法，您千万不要因此放弃治疗。”我陪他聊了二十多分钟，慢慢解开他的心结，他终于愿意再来。上机前我又陪他聊天，帮他转移注意力，还提前做好了防护，令人欣慰的是，后面整个疗程，他再也没出过类似的状况，还愿意敞开心扉跟我分享他的生活。

广州日报：您最大的职业幸福感来源于哪里？您对这份职业的未来有什么期待？

董国平：用高精尖放疗设备这把“无形的刀”，帮助病人治愈疾病，同时能得到患者的认可，这就是我的职业幸福感的来源。

我记得有一位肺癌患者，他跑遍了全国不少地方，但因为病情棘手，很多医院都不敢收，这也让他一度想要放弃治疗。后来他来到我们医院接受质子治疗。由于治疗过程中肿瘤不断缩小、体重变化等因素，我们前后为他做了9次自适应计划，边治疗边调整。疗程结束时，他的肿瘤明显缩小，胸水也几乎消失。他非常感动，握着我的手说：“是广州泰和肿瘤医院给了我第二次生命。”他出院时还写了一封感谢信，有一句话我一直记着：“带走的是信心和康复，留下的是信任和感恩。”看到这些，我就觉得所有辛苦都是值得的，这也是医学的价值所在。

广州泰和肿瘤医院是我国华南地区（除港澳外）首家投入运营的质子治疗中心，我从医院建院之初就跟着美国专家学习技术、流程和服务理念，这些积累让我深感责任重大。我希望技师这个角色能被更多人看见——每一束精准质子束背后，都站着一群认真、细心、有温度的执行者。作为国内首批质子治疗技师，我希望能把自己的经验分享给更多同行，大家一起交流，共同进步，也为我国质子治疗的发展贡献一份力量，造福更多患者。

扫码获取更多信息

文、视频/徐依励

（资讯）