在广州的病房里，一位内蒙古老人的孤独被一群护士温柔接住。

“不是亲人，胜似亲人。”这是来自内蒙古的肿瘤患者贾大爷出院前写下的一句话。八个字，歪歪扭扭地写在一张小纸条上，被卷成一个小卷，塞进了广东省中医院大学城医院肿瘤科的“微光日记”收集瓶里。

他不知道怎么表达更多。他只是觉得，在这间离家两千多公里的病房里，他好像又多了一个家。他想诉说的，都在这八个字里面，于是他把这句话写进日记、写进感谢信、做成烫金字的锦旗……

离家两千里 内蒙古老汉广州抗癌路

2025年3月，贾大爷从内蒙古来到广州。

他刚送走了患老年痴呆十五年、最终离世的老伴，还没来得及从悲伤中缓过神来，一纸诊断书又把他推向了另一个深渊——腹部恶性肿瘤。

他有个儿子在广州上班，离医院不算远，可贾大爷不肯让儿子来陪护。“不想给小孩添麻烦哟。”他操着浓重的口音，憨憨地笑。放疗、化疗、再放疗，住院四十多天，他总想一个人扛。

郑飞辉是肿瘤科的护理组长。她第一次在病房里见到贾大爷时，这个慈眉善目的老人正靠在病床上，手机贴在耳朵上，声音压得极低地在听什么。

“后来我们才发现，他喜欢听说书。但他怕外放吵到同病房的人，就一直这样贴着耳朵听，看着就让人心疼。”郑飞辉回忆道。

更让护士们揪心的是他的饭盒。

每次查房，主管护士都会留意到他的抽屉里塞着饼干、腌菜，饭盒里的饭菜几乎没怎么动。问他是不是不舒服，他才不好意思地说：“吃不惯。”

护士们还发现，他常常一个人走到走廊尽头的小花园，趴在栏杆上，望着花草发很久的呆。

“看见”那些没说出口的需求

贾大爷不是会主动开口求助的人。他很怕麻烦别人，边界感极强。“这就是我们一直说的，要‘看见患者没有说出口的需求’。”肿瘤科护士长吴巧玲说，“很多患者就是这样，他们不会主动告诉你他有多难，但那些细节藏不住——饭菜没动、手机贴耳、一个人发呆……这些都是他们发出的信号，就看我们能不能接收到。”

广东省中医院大学城医院肿瘤科的外地患者占比超过40%。去年，科室专门申报了一个服务改善项目：“医路有情，异乡如故”，针对异地患者的特殊需求，建立了一套全周期的关怀机制。

贾大爷入院后，护士团队就把他列为重点关注对象。他的饮食习惯、生活习惯、情感支持状况，都被一一记录在案，并在每日交班时反复叮嘱。

“我们不仅要治病，更要‘护心’。”吴巧玲说，“肿瘤患者住院周期长，对异地独自求医的人来说，孤独感会放大所有的恐惧和痛苦。我们的护理工作，很多时候就是要把这些隐形的痛苦，一个一个地接住。”

一口“家乡味” 胜过一味药

转机出现在一个见习生身上。

2025年5月，广州中医药大学的一批见习生来到肿瘤科。郑飞辉在带教时随口问了一个姑娘：“你是哪里人？”

“内蒙古的。”

郑飞辉当场就跳了起来：“快快快，我带你去见一个人！”

她拉着这个叫小雪的姑娘，一路小跑到贾大爷的病房，兴奋地喊：“贾大爷！您看，这是内蒙古来的老乡！”

贾大爷的眼睛一下子亮了。

他用家乡话和小雪热络地聊起来。熟悉的乡音像一阵微风吹散了想家的孤独。小雪不光陪他聊天，还手把手教他用美团点外卖。哪家的羊肉最地道，哪家的面食最正宗，年轻人比老人家懂得多。从那以后，病房里时不时会飘来家乡美食的香气。贾大爷的饭量一点点上来了，脸上的笑容也一天天多了起来。

“一口家乡味，有时候比一味药还管用。”吴巧玲说。

让贾大爷“活过来”的，还有一句玩笑话。

有一天，郑飞辉又在走廊尽头的小花园里看到贾大爷发呆。她走过去，顺着他的视线看了看那些花草，突然冒出一个念头。

“贾大爷，我给您拍几张照片吧！您穿着病号服，站在这花园里，精神得很！”

贾光义连连摆手：“不要不要，一把年纪了，拍出来不好看。”

郑飞辉不依不饶，软磨硬泡了好一阵，贾大爷终于松了口，站在花园边，有些拘谨地让她拍了几张。

拍完把照片拿给他看，贾大爷愣住了，反复看了好几遍：“原来我还能笑得这么精神啊？”

郑飞辉顺势说：“那当然！您以后就是我们的‘御用模特’了，我们拍照片都找您！”

这句玩笑话，贾大爷当真了。

从那以后，他开始主动摆弄花花草草，给它们拍照；他开始自拍，对着镜头露出憨厚的笑容。科室要抓拍温馨瞬间的素材，护士们都爱拉他当“模特”。他每次都乐呵呵地配合，摆出各种姿势，把病房里的沉闷气氛赶得一干二净。

“他其实本来就是个开朗的人，只是被孤独和病痛裹住了。我们做的，不过是帮他把那层壳剥掉，让他回归自己本来的样子。”郑飞辉说。

她们的护理哲学：先看见人，再照顾病

在肿瘤科工作十多年，郑飞辉总结出自己的“护理哲学”：“先看见这个人，再照顾这个病。”

她很平淡说出的这句话，真正做到并不容易。

这意味着，每一次查房，不能只盯着生命体征的数据，还要看到饭盒里动了多少；不能只在口头问“今天感觉怎样”，还要留意到手机贴在耳朵上的姿势；不能只关注化疗药物的副作用，还要发现一个人趴在栏杆上发呆的背影里藏着的孤独。

“很多肿瘤患者缺的不是治疗方案，而是一个愿意听他说心里话的人。”郑飞辉说，“他们不会主动说我想家、我害怕、我撑不住了，但这些情绪都写在他们的日常细节里。我们做护理，就是要主动去观察、倾听、陪伴。护理工作的意义，远不止于打针发药，它更在于看见病人的孤独，听见他们的沉默，理解他们的渴望。”

叙事疗法，是肿瘤科一直在推的护理方法。护士们会让患者写“微光日记”，记下治疗过程中的感受和心情。贾大爷写过“不是亲人，胜似亲人”；一位乳腺癌的阿姨则写过：“今天护士姐姐陪我给女儿打电话，我没哭。我想我也可以坚强起来”……

每一束微光，照亮着护患前行的路。

贾大爷出院那天，在病房门口站了很久，轻声说了一句：“这儿，像我的第二个家。”

临走前，他还让小老乡帮忙，把“不是亲人 胜似亲人”八个字做成了烫金字的大锦旗。

贾大爷的故事里，没有惊心动魄的抢救，没有跌宕起伏的治疗，只有一个内蒙古老人和一群广州护士之间，关于一顿饭、一副耳机、一个“御用模特”的日常。

或许，这正是护理最本真的样子，是一个人被另一群人真正地看见。正如吴巧玲对团队里的姑娘们所说的一段话：

“你们做的每一件小事，可能自己都觉得不值一提。但在患者心里，可能就是黑暗中的一束光。我们科室的‘暖文化’，不是挂在墙上的标语，而是你们用每一天的陪伴、每一次的倾听、每一个细节去实现的。”

文、图/广州日报新花城记者：周洁莹 通讯员：张靓雯

广州日报新花城编辑：李津