在广州市老人院认知症照护中心，有一群长者，他们记不清回家的路，认不出朝夕相处的亲人，甚至渐渐遗忘了自己的名字，过往的人生如同被轻轻擦拭的字迹，日渐模糊。该中心的护士长刘敏和她的团队，十年如一日地照护着这些被时光慢慢抹去记忆的长者。

作为广州市劳动模范，刘敏把专业与温柔糅进日复一日的照护里，成为这群长者最踏实的依靠。五一劳动节前夕，记者走进广州市老人院认知症照护中心，探寻这份温暖的坚守与陪伴。

一直扎根，10年累计照护超1500位认知障碍老人

2016年，刘敏离开工作多年的三甲医院，投身养老服务领域。这一扎根，便是整整十年。

十年间，她和团队累计照护超过1500位认知障碍老人，其中96.75%属于重度失能失智。这些数字的背后，是无数个需要从头安抚、反复引导的日常，是照护工作里数不清的琐碎与坚持。

初入认知症照护领域，刘敏面对的是常人难以想象的挑战。长者们因认知退化产生的幻觉、妄想、躁动，常常毫无征兆，每一次突发状况，都考验着照护者的耐心与专业。

刘敏照护过的长者中，李婆婆是让她印象格外深刻的一位。刚入住时，李婆婆对陌生环境充满恐惧，情绪极易失控，时常打砸物品，甚至出现自伤和伤人的行为。一次中午，李婆婆突然爬上窗台，挥舞拐杖撞击头部，哭喊着不想活下去，赶来的家属站在一旁，手足无措。刘敏和同事第一时间将老人安置回床，为防止意外，团队为老人穿上防护背心，却引发了老人更激烈的反抗。

刘敏没有选择强硬约束，她蹲下身，让视线与老人齐平，轻轻握住老人颤抖的手，擦拭掉她额头的汗水，用平缓的语气说：“婆婆，这里就是您的家，我们都是您的家人。您特别像我的妈妈，以后我就是您的女儿，我来照顾您。”

没有激昂的话语，没有刻意的安抚，几句平实的倾诉，让李婆婆渐渐停止了挣扎，慢慢安静下来。从那以后，李婆婆便把刘敏当成了亲人，每次见到她都会露出笑容，主动靠近。

刘敏后来常说，认知症长者的躁动，从来不是故意捣乱，而是内心的恐惧与无助无处安放。比起镇静剂和约束，平等的陪伴、真诚的包容，才是走进他们内心的钥匙。

一根普通毛线针，让长者重启生命的光亮

照护中心里，90%的长者处于重度失能失智状态，穿衣、喂饭、身体清洁，每一项基础护理都需要耗费大量心力。刘敏始终坚信，专业是照护的基础，而善意，才能真正贴近长者的心灵。

吴奶奶患有阿尔茨海默病，同时伴有高血压、心脏病、糖尿病等多种基础疾病。老伴去世后，老人长期消沉，食欲极差，反复住院，整个人失去了往日的光彩。

入住照护中心后，刘敏了解到吴奶奶年轻时擅长织毛衣，便悄悄准备了毛线和针具，放在老人随手能拿到的地方。她每天陪着吴奶奶坐在窗边，听老人断断续续回忆年轻时的岁月、与老伴相伴的时光，从不催促，也不打断。

在日复一日的陪伴里，吴奶奶的手指渐渐找回了熟悉的感觉，重新拿起了毛线针。她不仅为每位护理人员织了手机袋，还一直惦记着刘敏的小女儿，念叨着要给孩子织一件毛衣。

如今的吴奶奶，三餐规律，气色红润，体重稳步上升，已经很久没有住院。家属探望时感慨，照护中心救的不只是老人，更是整个家庭。刘敏说，认知障碍照护从不是单向付出，长者们历经岁月的坚韧与温柔，也在照亮照护者的路。

一人坚守，不如一群人同行

常年的照护工作，在刘敏的手上留下了痕迹：淡淡的旧疤，因反复消毒变得粗糙的皮肤，这是她十年坚守的印记。这双手，曾为便秘的长者徒手解决排便困难，曾在长者躁动时挡下无意的抓挠，更多时候，在无数次清洗、擦拭中，守护着长者最基本的尊严。身边的老同事说，刘敏是她见过第一个用手为老人解决排便难题的护士。

刘敏深知，认知障碍照护不能只靠个人的热忱，需要体系化、标准化的支撑。她带领45人的护理团队，引入ORTCC精细化管理模型，建立76项标准化照护流程，将中心意外事件发生率降低了28%。

刘敏主导研发5类认知障碍专项护理用具，其中一项获得国家实用新型专利，还参与编制1项国家标准、3项地方标准。作为广东省护理学会认知症专业委员会副主委，她近三年开展培训42场，覆盖学员超18000人次。2025年，她带领的团队在广东省认知障碍护理个案竞赛中包揽一、二等奖，团队里走出4名“广东省技术能手”和十余名省市大赛获奖者，所在集体先后斩获“广东省五一劳动奖状”“全国巾帼文明岗”等称号。

刘敏说，照护中心近千名认知障碍长者，背后是1000多个家庭。减轻家属的照护压力、心理负担与经济压力，看着长者一点点好转，便觉得平凡的岗位上，有着不平凡的价值。

目前，广州已初步建成“机构、社区、居家”一体的认知障碍照护支持网络。广州市老人院作为全国最早开展认知症照护的养老机构之一，秉持“以人为本、自立支援”理念，构建起一体化整合照护模式，牵头编制认知障碍照护国家标准，成为行业标杆。

出品：信息时报银发经济工作室

通讯员：林琼、林丽玲

文/木欣

编辑：阮栩