获评全国示范型退役军人服务中心、全国1000支“退役军人守护家园志愿服务队”、入选全国基层退役军人思想政治工作试点单位……在东莞市沙田镇，有一个特别的“家”——东莞市沙田镇退役军人服务中心。曾经，这里的老兵觉得服务中心只是一个“办事窗口”，但近年来，该服务中心通过“党建、团结、动员、服务、示范”五个引领，让1226名退役军人真正感受到“家”的温暖，让老兵们总想“常回来看看”。一句句“我回来了”成了最动听的问候；一面面锦旗挂满了墙，这个关于“回家”的故事正温暖续写。

“以前觉得是来开会，现在觉得是回家看看”

“以前一说到退役军人服务中心，很多老兵觉得是来‘开会’。”该中心的工作人员回忆道。改变是从一件件小事开始的。

黄叔患脑梗、糖尿病多年，长期治疗掏空了家底。工作人员主动上门核查后，帮他申请了东莞市退役军人医疗救济金6万元，从申请到到账只用了27天。黄叔家属送来锦旗时说：“以前觉得服务中心就是个办事窗口，没想到真把我们当家人。”

现役军人小升的父亲患动脉瘤引发脑出血，确诊脑卒中后遗症，高额治疗费让整个家庭背上了债务。服务专员入户核查后，协助他申请到镇内首例现役军人封顶10万元救助金。小升说：“这笔钱让我父亲能继续治疗，更让我感受到了党和国家的关心。”

如今在沙田镇退役军人服务中心，一面面锦旗挂满了墙。送锦旗的人，有65岁的参战老兵黄叔家属，有现役军人小升的家人，还有很多叫不上名字、只留下一句“谢谢家里人”的退役军人。

“家”长什么样？榕树下、渔船上都能“唠家常”

为了让退役军人真正感受到“家”的温暖，沙田镇创新“四入”工作法——全员入群、档案入册、帮扶入心、担当入行。全镇1226名退役军人全部加入专属社群，650名党员、57名流动党员一人一册、动态管理。针对困难战友，开展“手拉手帮战友”活动，22名困难退役军人得到“一对一”结对帮扶。16名“老班长”带头讲党课、搞研学，累计覆盖1.47万人次。

“家”的样子，也在慢慢长出来。“老兵说点‘沙’”把宣讲搬到了榕树下、渔船上，16场线下特色宣讲让思政教育不再是“坐板凳听报告”；线上“老兵微课堂”8期，让老兵们拿起手机就能看到身边人的故事，听到熟悉的声音。

台风天里的“硬核力量”：他们守护着这个“家”

在沙田，老兵们不仅是服务对象，更是参与基层治理的重要力量。近千人次退役军人受邀参与镇重大活动，为地方发展贡献智慧；20名优秀骨干组建拥军支前水上工作队，平时服务应急救援，非常时期服务拥军支前；157名文化骨干投身龙舟竞赛、莞草收割、咸水歌传唱，将军人精神融入本土文化。

关键时刻，这支“硬核力量”从不缺席。2025年9月，面对第18号台风“桦加沙”，沙田镇退役军人军号志愿服务队迅速奔赴18个村（社区）防汛防台风一线。他们装填沙包、搬运物资、巡查海堤，对低洼易涝点、危旧房屋、建筑工地等重点区域进行地毯式排查，加入民兵应急队伍保持24小时备勤。这群老兵用“退役不褪色”的担当，在风雨中守护着这个“家”，也守护着“家”里的人。

从“老兵副校长”到“热线监督员”：老兵有了新舞台，“家”里多了顶梁柱

家在心里的分量重了，老兵们也开始想着为这个“家”做点什么。2025年，沙田镇率先在东莞实施“老兵副校长”志愿行动，12名退役军人受聘担任辖区内12所公民办中小学“老兵副校长”。通过“课堂+实践+互动”三维模式，12名“老兵副校长”带动国防教育进课堂、红色故事进校园、军事训练进操场，2025年累计开展活动29场，覆盖学生1.2万人次。该项目荣获东莞市“益苗计划”金奖。

沙田镇既让老兵走上讲台发声宣讲，也为他们搭建起更为广阔的志愿服务平台。该镇凝聚320名“军号志愿者”专业力量，联动新时代文明实践中心、团委等部门组建“七彩”志愿服务联盟，志愿者活跃在思政宣讲、民生保障、国防教育、医疗健康等七大服务领域。截至目前，累计开展志愿活动330余场次，服务时长超4000小时，该服务队成功入选全国1000支“退役军人守护家园志愿服务队”。不仅如此，沙田镇还创新探索“退役军人+政务服务”模式。2025年，18名退役军人受聘成为“12345”热线监督员，通过“政务派单+老兵接单”模式，高效处置群众诉求，全年协助处置工单60余件，化解多起矛盾纠纷，群众满意度持续提升。

精细服务：从“送餐上门”到“一人一策”，“家”里的事件件有回音

沙田镇全面升级改造服务阵地，推动老班长工作室和老兵驿站建设，从退役返乡的“黄金期”到日常服务的“平常期”，常态化做好“四尊崇”“五关爱”“六必访”。

服务更精细了——建立“1+3+N”服务保障机制，将退役军人划分为18个网格，按老、中、青三代，分别以困难帮扶、就业创业扶持、志愿服务为重点，开展精准服务。截至目前，累计为67名符合条件的退役军人申请省、市、镇各类救助金112.47万元，为失能长者“送餐上门”116人次。

榜样的力量：他们成了“东莞好人”，也成了“家”人的骄傲

历届以来，沙田镇共有4名机关事业单位“一把手”、19名“兵支书”、40名“兵委员”、12名“老兵副校长”脱颖而出。挖掘革命先烈、功臣模范先进事迹44例，汇编成《五种力量在基层》等书刊，8名退役军人入选“东莞好人”“东莞最美军人家庭”，通过公众号、视频号广泛传播，激励更多退役军人奋勇前行。

从获评“全国示范型退役军人服务中心”，到入选全国思政工作试点，再到志愿服务队跻身“国家队”，沙田镇一步一个脚印，把思政工作做进了老兵心里、做进了百姓生活里。

如今，老兵们来退役军人服务中心，进门先喊一声“我回来了”，像回到自家一样亲切，走时总不忘问一句“下次活动什么时候”。

这个“家”，门永远开着，灯永远亮着，茶永远温着——等着每一位老兵，常回家看看。

文/广州日报新花城记者：刘满元 通讯员：郭钰君
图/广州日报新花城记者：刘满元 通讯员：谢健文、陈柱源
广州日报新花城编辑：何波