这个清明假期,佛山顺德陈村镇绀现村的莫氏鸡煲火了。日均三千人涌入,一天卖掉200只鸡,一家藏在堤岸边的乡野小店,被流量的巨浪推向了风口。
面对这场突如其来的大考,顺德给出了这样的答卷:村里一天腾出2000平方米停车场,坑洼的机耕路连夜修整,流动厕所车迅速调配到位,志愿者冒雨派发免费雨衣、姜茶、祛湿茶。最让人感慨的是,老板老莫忙不过来时,在政府协调下,顺德厨师协会、德云居的三位大厨当天就来帮厨,几位顺德餐饮人放下绝活,蹲在村里劏鸡,只说了一句:“顺德餐饮人从来都是一家人。”
这一幕,与不久前龙江镇环卫工人徐清柏写给区委、区政府的感谢信,形成了意味深长的呼应。一位是“城市美容师”,一位是乡村小老板,身份不同,却在同一片土地上感受到了同样的温暖。这两件事,照出了顺德这座城市最动人的底色——一种融入日常的“人民至上”理念。

莫氏鸡煲的火爆,本质上是一场压力测试。一个连停车场都没有的村屋小店,突然涌进成千上万的游客,考验的不只是店家的承载力,更是政府的应急能力和服务意识。
绀现村党委书记郭敏聪说得很直白:“外来的游客、外省的车辆,得让人家有地方停。”这句话背后是一种朴素的逻辑:人家大老远来了,不能让人家受委屈。正是这种“怕群众受委屈”的心态,催生了令人惊叹的“吃鸡速度”——一天清出2000平方米停车场,连夜修整道路,当天协调流动厕所和厨师支援。没有任何迟疑,只有“马上就办”。
这让人想起顺德城管部门此前的“拔钉行动”。城市道路上的地钉、废弃线杆底座,看起来不起眼,却可能绊倒老人、扎破车胎。顺德城管没有因为事小就忽视,而是发起专项行动,一根一根地拔,一处一处地清。还有那些影响行人安全的“歪脖子树”,相关部门没有简单一砍了之,而是给它们亮灯、涂上反光颜色,既保安全又留住绿荫。
这些事背后其实是同一个人文逻辑:群众觉得不方便,那就是天大的事。拔一颗地钉、给一棵树亮灯、为一家鸡煲店连夜修路,背后都是同一种治理哲学——把群众的“小事”当作政府的“大事”。

在莫氏鸡煲的“宠客”细节中,最打动人心的不是大动作,而是那些小温情。下雨了,志愿者送来免费雨衣;天气湿热,村里煮好祛湿茶和姜茶。这些服务没有什么宏大的来头,就源于一个朴实的念头:“那几天刚好下雨,担心大家淋着雨。”
这种“担心”,跟环卫工人徐清柏在感谢信中提到的“真情关怀”一模一样。他在信中说,去年受到顺德区委书记的亲自接见,书记亲民务实、嘘寒问暖、亲切交谈,让他真切感受到政府对普通劳动者的尊重与牵挂。今年元宵节,龙江镇政府特意邀请一线环卫工人共庆元宵,让身在异乡的务工者感受到家的温暖。
老莫鸡煲的老板,来自云浮新兴。但只要来到顺德,无论是创业还是工作,就是“顺德人”,也都是“自家人”。一个城市的温度,就体现在对待老莫、徐清柏这样普通人的态度里——无论是拿着扫帚的环卫工,还是端着砂锅的鸡煲店老板,或者是千里迢迢来寻味的游客。虽然是不同的服务对象,但不变的是那份把人当自家人看的真诚。这种真诚,正是顺德这座城市骨子里的“人情味”。

莫氏鸡煲的火爆,说到底是一场“流量意外”。但顺德接住这波流量的方式,绝不是偶然。这背后是一种清醒的认识:流量来得快,能不能留得住,关键看有没有真心。绀现村已经在谋划“后半篇文章”——沿着两公里潭州水道打造“水上人家”,把1000亩花卉年桔农田变成体验场景,把“一杯米”志愿服务升级为文旅项目。这些规划能不能成,关键不在于投多少钱,而在于能不能守住那份“把游客当自家人”的初心。
这让人想到一种政绩观的转向。过去,一些地方追求的是大项目、大工程,热衷于锦上添花。而顺德的这些实践告诉我们:真正的政绩,不在高高的展板上,而在群众的切身感受里。拔一颗地钉、给一棵树亮灯、为一家鸡煲店修一条路、给环卫工人送一碗绿豆沙——这些事情看起来小,却桩桩件件办到了群众心坎上。这种“以小见大”的治理逻辑,就是“人民至上”最生动的注脚。
环卫工人徐清柏在信中说,政府的关怀让他“劳有所得、干有所尊、心有所安”。这十二个字,何尝不是每一个普通人最深切的期盼?一座城市能让劳动者“心有所安”,能让外来游客“身有所暖”,能让小店老板“事有所助”,这座城市就不愁没有未来。
莫氏鸡煲的锅还在咕嘟咕嘟地响,排队的食客还在翘首以盼。这锅鸡汤之所以鲜香,不仅因为鸡好、料足,更因为里面“煲”进了一座城市的真诚与温度。对老百姓来说,城市人文的温度就在这一口热汤、一条好路、一份体面里。顺德人懂这个道理,所以留住了人,也留住了心。
文/广州日报新花城记者:陈昕宇
图/广州日报新花城记者:刘鹏飞、黄子宁
广州日报新花城编辑:黎慧莹