《花园与父亲》是荣获澎湃非虚构写作大赛首奖的重磅纪实作品，更被读者与评论界誉为中国版《最后的告别》。作者在无措与挣扎中细致描摹父子关系与生命时序，真实呈现了普通人目送父辈离去的共同经历，是当下极具真诚与力量的非虚构佳作。

一个普通儿子照护父亲的真实样本

“我”一家搬入新居不久，父亲被确诊罹患重病即将离世，情急之下，“我”先与父亲合力建造了一处花园，然后才想方设法为父亲寻找一处理想的坟墓。

在治病的五年时间里，父亲逐渐离开房子，步入花园，走向坟墓。伴随着这一过程，儿子也在与典型的传统父亲的长期对峙中占据主动，却也因此而倍感茫然。

中国式父子向来如此，少有直白的表达，多是权力的暗自交锋与不肯低头的尊严，爱常常藏在对峙、沉默与隐忍之中。

这不是一部刻意渲染悲伤与怀念的作品，而是一段真实可触的关于疾病、照护与生活的日常。儿子在经历万事万物的过程中，像被鞭子日复一日地抽打，最终才意识到两代人的彼此较量和互相眷恋。

以花园草木为载体，书写克制与深情

五年时光，父亲在一次次化疗中与病痛抗争，家里的花园却在悄然生长：桂花、茶梅、含笑、紫薇、金银花、藤本月季与绣球次第扎根，丝瓜与麦粒带来朴素的收成。夏日的花园又绿又亮，父亲却在医院里平静离世。

花园见证了一家人最艰难的陪伴与坚守，盛放的生命与终将到来的告别交织在一起。在草木葱茏处，我们可以尽情悲伤，也可以只是静静地凝望。

从父亲被确诊那天起，“我”便陪着他踏上漫长而煎熬的求医路。对待父亲生病这件事，“我”所做的一切是否都正确呢？真的是用尽全力了吗？怎么没有一开始就立刻请假，带父亲去上海大医院看病呢？就算尽了力，真的是尽心，还是说只是为了做一个孝子的姿态呢？那些无人可说的煎熬、怜悯、愤怒、恐惧与无助，照见了无数人面对至亲离去时的共同心境，也让每一个经历过的人，获得最深的理解与慰藉。

《花园与父亲》是一段关于疾病、死亡与代际和解的非虚构叙事——关于平淡的表面生活，关于顺从与反抗的一体两面，关于我们这一代人如何面对传统父亲的死去。

作者介绍

黄鱼：本名黄旭东，笔名黄鱼。作品刊载于《野草》《西湖》《北京文学》等。非虚构作品《花园与父亲》获得澎湃·镜相第二届非虚构写作大赛首奖。

文/广州日报新花城记者：孙珺

图/广州日报新花城记者：孙珺

广州日报新花城编辑 戴雨静