每个工作日，刘宇翀都要在早上8：00前到达30公里外的医院。作为这所医院的博士后，他的主要工作是学术研究。

虽然上班的路程只需要一个小时左右，他却总在6点前出门——广州地铁仍是空荡荡的，他可以相对轻松地度过这段时间。

他想要躲开的不是人潮，而是人潮里的声音。

“就像要给视频加字幕的时候，发现收录了好几个声音，想自动识别字幕很难。我就总处于这种状态。”宇翀说，“如果有多个发声源，我没有办法把其中一部分过滤掉，而只能‘全盘接受’，结果就是大脑处理不了这么多的信息，突然卡住了。”

宇翀是个“双A”——同时具有孤独症谱系障碍（ASD）和注意缺陷与多动障碍（ADHD）两种特质。“刻板”“社交另类”“我行我素”“行为怪异”……外界给ASD、ADHD等神经多元（简称“神多”，也就是ND）人士的标签，确实也是他与众不同之处，更是他成长过程中不断面临的挑战。

以优异成绩完成本硕博学业后，宇翀选择成为研究者和倡导者，为神多群体发声——此前，他已发起多场神多人士自倡导工作坊，并尝试建立和运营神多群体的交流互助平台。

与多数神多人士选择隐匿在人群中不同，他愿意向公众展现自己最真实的生活场景：神多人士面临何种困境，标签因何存在，他们期待被如何看待、被如何接纳。

他坦言自己是“更有资源的一方”——对于规则与模式的超强学习能力，对于社会普遍规律的敏锐模仿能力，加之顺畅的表达能力。

在幸运地拥有这些的同时，他知道，自己也背负了更多的使命。

宇翀（左一）一直处于“游离”的状态。

我的那些不一样，正常吗？

在自我认知尚模糊的那些年，宇翀隐约察觉到自己有些“异于常人”。

这些不一样，正常吗？

 01“过度活跃”的成长历程 

幼儿园时期，他是个人见人怕的“大魔王”：老师讲课不听，撩拨同学聊天，揪着人反复问同一个问题……连他自己都忍不住吐槽“超级话痨”。

小学一二年级时，他用铅笔扎了同桌的大腿，对方痛得大哭大叫，他却只在旁边咧嘴笑。“当时我觉得他的反应很有趣。”宇翀苦笑，带着愧疚，“我至今都觉得对不起他。”

后来，随着被教育，他意识到“合群”的重要性，开始主动收敛：课堂上无法集中注意力，便不再搞怪，转而发呆，或在抽屉里画画、写东西。

初中是一个新场域，带来释放的空间，也带来新的难题。

“我们班当时全校出了名的难搞。这种氛围下，我觉得可以‘解放’一下。”比如在物理课上，宇翀的表现尤为“恶劣”：老师还没说完E等于什么，他就抢答mc²。频繁被打断的老师忍无可忍，甩了个粉笔刷过来。“那个时候可能真把老师搞疯了，但我就是控制不住，就是‘嘴贱’。”他挠头笑道。

同学们视他为“太爱显摆”，敌意轻易滋生，加上身材瘦小，他成了男生们欺负的对象。“六个人组队攻击我：一个带头，四个抓手脚，一个动手”，这成为初中时期的日常。而在旁人眼里，这只是同学之间的打闹。无人相助，又打不过，他用自己的方式反抗——将口水涂满全身。其他人不敢碰他，欺凌确实减少了，但代价是一个难听的花名：“口水怪”。

除了和同学互相不对付，高中的时候，宇翀还和同学一起捉弄老师，“一般带头的不是我，但我负责执行”。比如他和同学一起，在教室的门上面放一个不用的笔袋，笔袋里面是装满了粉笔灰的刷子，老师一开门，就会被砸得满头沾灰，这时的宇翀和同学早就躲在角落里笑得前仰后翻。

少年时期的宇翀。

 02 迟缓发展的表达能力和运动协调能力 

另一个“异于常人”的是他的表达能力。如今宇翀说话基本流利，但他其实直到三岁才能讲完整句子。七八岁时，他还分不清粤语里“偷”和“头”的发音差异。

他还意识到自己的运动协调能力明显落后：小学体育成绩常年垫底，健美操、翻跟斗全靠老师补考放水才及格。直到后来有了长跑项目——“好在我气比较长”——他才终于迈过体育这道坎。

 03 单线程思维方式 

单线程思维的模式有时候会造成一些啼笑皆非的结果。

中学有一次考试，同学一直在瞟宇翀的卷子，他就用尺子挡住试卷上的题目。考试结束后，同学跑过来打趣他：“你真的很笨呢，你的尺子是透的，挡啥挡。”“是哦……”宇翀有点尴尬，但又对自己很无奈。

“我做一件事就只能想到那件事本身。”宇翀说，类似的事情在成长过程中比比皆是，“直到现在也会如此”。

 04“慢慢来”的“预热模式” 

宇翀的“反射弧比较长”，做许多事情需要一个“预热期”，如果没有任何预告，突然要他进入一个相对需要自由发挥的情况，他就会难以适应。举个例子，有一次记者跟他约定了下午5：00拍摄在江边跑步的场景，下午3：00的时候一起走过一个体育场，提出“要不改在这里拍摄跑步”，他一下子就蒙了：“我还没有准备好。”

他有些难以处理突然的指令、请求、任务。博士研究生阶段，他的课题是团体干预，每周一次，上午9：00开始。每到那一天，他都需要7：00就到达课室准备，备料、布置，给自己更长的预热时间。

在还不能充分掌握自己的特点之前，他还因此闹过笑话。本科期间的一次考试，为了不让隔壁的同学抄自己的选择题答案，他灵机一动，先从后面的大题做起，但却低估了自己的预热时间，“如果先从选择题开始，那到了一些大题的时候，我已经预热了，就做得比较快；但是如果反过来先从大题做起，就只能慢慢来”。

等做完大题，手表上只剩下十分钟时间，他把试卷翻过来一看，还有60道选择题，“所以我又考砸了”。

跑步场上的宇翀。

这些不一样是因为遗传吗？

这些特质是否来自遗传？回望原生家庭，宇翀觉得多少有这样的因素。

奶奶有收藏癖，会在垃圾堆翻找烂掉的风扇带回家，行为固执而刻板。爷爷在当地文化圈有些头面，生意做得不错；后来父亲做印刷生意，得到爷爷诸多支持，“相当于活在一个保护圈里”。

宇翀常想，若非“子承父业”，父亲古怪的言行或许让他难以适应现实：对陌生人讲述家宅私事；摩托车兜里随时掏出各种包子来吃，不论放了几天；当着客户面说对方作品是垃圾……

最令宇翀印象深刻的是光酥饼。某次他无意提起喜欢某家店的光酥饼，此后父亲每次见面必买，即使他不要也要硬塞。

我的不同，要怎么藏起来？

成长过程呈现的各种“不同”被宇翀巧妙隐藏起来。一层“保护层”始终护着他——全年级前10名的成绩，让他只是被“归类”为不合时宜、爱“搞事”的调皮孩子。另一方面，他的“钝感力”在老师这里成为优点：不耍心计，言听计从，勤勤恳恳帮老师打杂、协调事务。

更重要的是他习得模仿和学习的能力。

小时候的大部分时间里，宇翀都跟妈妈待在一起。妈妈有一段时间因为身体问题时常需要被照顾，作为照顾者的宇翀对妈妈的关心，潜移默化地转移到了其他人身上——“如果我觉得这个人要亲近，或者是我感觉到需要去亲近的时候，我就必须去亲近，我也不管什么，会有点过度陷进去。”

这种关注，逐渐演变成了对于人类的观察。在他从小的认知里，并没有明显地察觉到人和人是同类，“人更多是我的观察对象，我会想要看他的反应。”比如说，宇翀很喜欢窝在地铁上一个人少的角落，观察大家都在做些什么。“不过现在少了很多样本，大家都只是在刷手机。”他笑称。

宇翀的本科毕业照。

在NT（即神经典型，指符合主流认知和行为模式的人群）看来，情绪是难以避免的，刹那间便会让人的心情起起伏伏，但在宇翀的眼里却觉得好奇：为什么人会有那么多的情绪呢？比如说分离的时候为什么明明想哭还要强装平静，他皱了皱眉坦白直言：“对于这些，我很难共情。”

在这些持续的观察与思考中，宇翀习得了一个独有的技能——模仿。他举了一个例子：“当我学习某个技能，比如跳舞的时候，在现场学舞步、姿势，一般都学不会，需要回去后在脑海里把它们形成图像，自己反复模仿，才能学会。”

他对这个世界有着很多的好奇，努力学习着“这个社会的法则”。当他接触到一些新的“规则”，他可以模仿并运用在社交中，“例如你告诉我跟人谈话是要看着别人眼睛的，我就会发展出这种技能，而且其实这也对我有很大的影响。”

他说，自己在线上和线下的对话中状态很不一样，如果线上交流时对方没有开摄像头，纯粹是语音的输入，很多时候他都会走神听不进去；但是到了线下，他会盯着对方的嘴巴，结合嘴型来判断。

宇翀还有一个独特的社交经验——即便没有听清楚对方说什么，甚至没有听见，但是由于记住了不同的情景，他都会据此给出一个基本不出错的反应。

“掩饰”“伪装”，或者“藏起来”，宇翀很大程度上是为了让沟通更有“效率”，或者说“避免制造后续的麻烦”。事实上，这是不得已而为之。

他意识到，目前还是以神经典型为主导的社会规则规范，导致说很多的不同会变为一种问题和错误，部分人还是很难接纳与他们显著不同的交流和思维方式，“在多数人还是抱有划一标准的前提下，我选择了这样的交际模式”。

如今的宇翀。

我想走近“NT主导的世界”

如今，宇翀与同为医生的太太三宝（化名）住在老城区，过着自得的生活。两人相识于本科社团，已携手十一年。

他们有许多共同兴趣，也尊重彼此的不同。“她会给我空间，常说‘你就搞你喜欢的事情就好了’。”宇翀说。三宝笑着补充：“只要他不来打扰我就可以。”

在宇翀看来，这份关系不仅是包容，更是“理解每个人都不一样”的深层接纳。三宝从未将他们划分为NT与ND：“我没有觉得他怪，要这么说，我也有很多怪的地方。”但随着宇翀对自我身份的认知加深，她也意识到关注自身需求的重要性：“撇除谱系不谈，每个人的需求都该先被自己重视。”

世俗眼光里，宇翀学历光鲜、工作体面、婚姻美满，是孤独症谱系人士中的“幸运儿”。他却因此更关注资源匮乏的其他神多伙伴的处境：“他们有表达欲望，却缺乏实际支持。”

走近“NT主导的世界”，为神多伙伴发声，成为他生活与工作之外的重要部分。

“谱系里每个人面临不同挑战，都需要支持，只是程度不同。”宇翀说，既不能因某类人未遭遇特定困难就否认障碍存在，也不必将孤独症从医疗体系剥离以换取去污名——有人确实需要医疗支持。

他希望通过自己与更多站出来的伙伴，帮助社群直面障碍，同时发现优势、转化优势，实现扬长避短。

广州日报民生工作室出品
文/广州日报新花城记者：林琳 实习生：陈凯桦
图/广州日报新花城记者：陈忧子、林琳 实习生：陈凯桦
广州日报新花城编辑：苏赞