32岁的王皓是广州一名孤独症患者。医生说没有药医的病，母亲曾玲和父亲王伟明用爱和陪伴熬出了一剂药方。为了走进儿子的世界，夫妻俩六旬学艺，父亲王伟明学吉他，母亲拿起画笔学绘画，六旬退休夫妻像年轻父母一样带着儿子去上绘画课、吉他课。年过六旬还从零学吉他，王伟明不觉得这是牺牲。“自己也从中学到知识，获得乐趣。”曾玲也说，画着画着，她就更理解孤独症儿子。此前，很长一段时间，曾玲觉得自己是世界上最倒霉的人，生下了一个孤独症儿子。现在她不这么想了。“我认为中大奖了。”她自嘲称自己是阿Q精神，别人家的孩子要么整天忙工作，连煲了汤送去还要预约才能见到，她的孩子天天在身边，弹吉他、画画、提醒她吃降压药。

王皓在绘画

“学画后更理解儿子了”

3月的一天，王皓身穿迷彩夹克坐在画架前，手持铅笔，专注地在画布上进行线稿绘制。他正在临摹平板电脑里的一张舞狮图。画布上已勾勒出舞狮、灯笼和人物的轮廓，构图饱满。

王皓在画底稿

曾玲坐在旁边的画架前，手持铅笔，在素描本上绘制一幅人物肖像素描。两个人，两幅画，安静地坐在一起。

王皓上课的时候，曾玲也在一旁画

退休后，曾玲有了大把时间。她不再只是陪着王皓，而是真正参与进他的生活里。王皓去跑步，她跟着去。王皓学音乐，她也跟着学。王皓画画的时候，她就在旁边画画。

王皓在画室画画

“我之前没有画画，如果王皓不学习画画，我就不会拿起画笔。他不学音乐，我也不会跟随他。”

她画得不好，但她不在乎，她在乎的是，学了之后，她走进了儿子的世界。

画毕，王皓拍下自己的作品

她开始接受王皓的画，那些以前她觉得“乱画”的、抽象的、不完整的画。

“我开始画画后，带他去看画展，看别的画家表现得多了，我知道它也是一种表现形式。我总以为他乱画是不用心的，现在想想，这并非他内心的表现。他用自己的想法表现出来的就很真实。”

去年夏天，一家人自驾去了呼伦贝尔草原。蓝天白云，羊群悠闲，一家三口。那是曾玲最放松的时光，不用面对世俗，不用和人打交道，没有压力。

回来后，绘画老师李大戈给王皓布置了一个作业：画一幅草原。

王皓画中

王皓和爸爸拍了张合影。照片里，他和爸爸差不多高，其实他还略高一点。但画出来的时候，他把爸爸画得比自己高，自己画得小小的，像个孩子。

曾玲看着那幅画，突然就明白了什么。

王皓眼中的父子

“其实他还是带着心里的感觉，觉得爸爸是大人，他还是孩子。通过他画画，我会了解他的心态，就更加理解他的一些行为，和他更加好好沟通。”

以前她不是这样的。从前她要求葡萄得像葡萄，菠萝得像菠萝。现在不一样了。她看着儿子的画，远远一看，颜色搭配得好，她就喜欢。

“所以我自己改变了很多。”

家里到处都是王皓的画，她一张都没扔过。去年，她统计过有两万多张。她没想过为什么没扔。“我也不知道为什么。”

王皓家堆满了他的作品

家里很小，画都留着。她觉得，如果有机会办个画展，那就留有用的。

退休父亲与孤独症儿子做同学

海珠区的一间吉他室里，三个人围坐成一个半圆。

王皓（中）与父亲（左）一起上吉他课

64岁的王伟明坐在矮凳上，左脚踩着一只木质脚凳，左手手指按压在吉他弦上，像小学生一样听着老师讲课。儿子王皓坐在他旁边，同样踩着脚凳。这是一周一次的吉他课。每个礼拜，曾玲和丈夫开车从天河的家中到此上课。

吉他老师李志阳记得，王皓是2018年来学吉他的。“当时父母找到我，发现这个孩子是特殊孩子。从0开始教他学吉他，发现他通过学吉他对自己有所改变。”

王皓有时候很想快速表达，但嘴巴和大脑的协调跟不上，说出来的话断断续续。李志阳说，学吉他对他有帮助。

“我们弹吉他时左手要按弦，右手要弹吉他。耳朵需要听着吉他声，弹错了，耳朵就可以立刻修正，通过大脑指挥左右手。”

王皓从单旋律的曲目开始，一个音符一个音符地练。现在，他已经能够弹奏多首多声部的独奏曲目。

王伟明是后来加入的。为了能指导儿子，他也跟着学起了吉他。刚开始的时候，他比王皓还慢。手指僵硬，按弦按不实，弹出的声音发闷。但他每天练。早上起来练一会儿，晚上回来再练一会儿。有时候王皓在里屋画画，他就在客厅练吉他。两个人隔着门，一个画画，一个弹吉他，谁也不打扰谁。

王皓与父亲在家练习吉他

60多岁还在学吉他，带着儿子去上课、跑马拉松、学画，王伟明不觉得这是牺牲。“自己也从中学到知识，获得乐趣。”他说。有时兴致来了，他会和儿子一起弹吉他，父子俩合奏经典曲目。

上课的时候，王皓偶尔会走神。弹着弹着，手指停了，眼睛看着窗外。王伟明也不催。这时候李老师会停下来，跟他讲一个音乐家的故事，或者聊几句家常。王皓听着听着，手指又会动起来。

“现在训练时，时间非常长，有十分钟或者八分钟，他都可以专注地弹吉他。”王伟明说。

李志阳说，爸爸跟着孩子一起学习，才能真正走进王皓的世界。

王皓一家合影

曾玲对李志阳说：“感谢你，李老师。我们成为了同学，忘记了以前不开心的事情，通过音乐改变了我们一家。”

常伴左右 从“倒霉”到“中奖”

上完课，回到家，王皓站在厨房里，低着头，一手拿着擦丝器，一手拿着胡萝卜，双手协作下，均匀地擦出了胡萝卜丝。

王皓在做饭

母亲曾玲坐在客厅，听着那个声音。回到20多年前，曾玲不敢想会有这一天。

1998年，王皓快要上小学了。曾玲带着他去看医生。医生告诉她：“这个孩子肯定是有病的，但是没有药医。”

医生对她说：“你要有恒心、耐心、信心、爱心去帮助他。”

王皓小时候的一家合影

那天曾玲很痛苦。孩子表现异常，医生又说没有药可医。后来很多年，她都没能忘记那种无力感。前些年，她再见到当年的医生，医生的说法变了。他不再说“有病”，而是说“王皓有一些行为可能没办法控制”。妈妈觉得，这样好理解多了。

她无数次问过那个问题：为什么偏偏是我？所有孤独症孩子的家长都会问。很长一段时间，她觉得自己很倒霉。她现在跟记者说起那段日子，说得轻描淡写。“当时真的是，谁要是能给我换，我有多远滚多远。”

王皓与曾玲在家读报

现在她不觉得自己倒霉了。

曾玲的朋友们，孩子有的出国了，见面都很难。有的孩子忙于工作，见一面也要“预约”。她的儿子每天都在。出门买东西，王皓拎东西，她基本不拿。她不舒服的时候，儿子会提醒她吃药，会端杯水给她。

“我们已经老了，不完全是我们照顾他，他也可以照顾我们。我们给他一些指令或者提醒，他会帮我们做。”

王皓每天起来，第一件事就是提醒妈妈：“妈妈，吃降压药了。”有时候还会把药拿来给她。

曾玲说：“在他小时候，我认为那是倒霉，没想到的是中大奖。我认为有了王皓，我的生活丰富了，这是别人无法体验到的。”

“别人照顾孙子，我们把自己的孩子当作小孩照顾。”

曾玲反复说，王皓能走到今天，不只是她一个人的功劳。“家庭要相互扶持，父母也要相互扶持，连老人都要扶持我们。”

王皓小时候，爷爷奶奶外公外婆都出了力。老人比曾玲的忍耐能力强得多，不会因为教不会就发脾气。今天没教会，明天继续，后天继续。“一个孩子的难处，没有记在一个人身上，是几个人分担了。每个人都有喘息的机会。”

曾玲在1999年给儿子的留言

羡慕别人家正常的孩子吗？

她说：“我现在觉得，不管是别的孩子也好，我们这样的孩子也好，接受就好了。每个人都有长处，正常的孩子也有正常孩子的烦恼。”

王皓的一个妹妹，周六周日排满了补习班，很少去公园玩。偶尔有一天带出去玩，高兴得不行。妹妹有时候会说：“我还不如跟王皓哥哥一样。”

曾玲笑着说，这是“阿Q精神”。

怀孕的时候，她也曾希望王皓成家立业。知道是孤独症以后，那些就成了奢望。

“有些与他同龄的小孩已经结婚，甚至小孩已经上学了。”她不在意。“别人照顾孙子，我们把自己的孩子当作小孩照顾。”

有没有想过给他找个对象？

她说，对于婚姻和找朋友，还是要看缘分，不拒绝，也不强求。

她怕找了一个不合适的人，来了又走了。王皓是有情感的，他会留恋，会委屈，会流泪，但他说不出来。她不想让他尝那种苦头。

曾玲不是没想过以后。她和丈夫都六十多了，总有一天会老，会走。儿子怎么办？她想不出答案。信托，机构，朋友，亲戚，每一种方案都想过了。

最后她说：“等着安排吧，老天怎么安排就怎么安排。”

王皓从房间里走出来，拿出降压药，放在她手心里。她看着儿子的背影，没有“为什么是我”，没有“怎么这么倒霉”，没有紧张，没有害怕，没有以前那些沉甸甸的东西。只有光。从窗子里照进来的，暖洋洋的光。

文、图/广州日报新花城记者：周伟良
视频/广州日报新花城记者：周伟良、罗知锋
广州日报新花城编辑：王锋