作者 | 永舟

编辑 | 青霆

约莫十年前，我在搭乘飞机之前习惯逛逛机场的书店。彼时，不少城市的机场、火车站等地都会标配至少一个商务书店，多数是聚焦商务、都市与消费文化的“中信书店”。在这些书店里，被摆在夺目位置的，往往是各式成功学书籍。

那些年，成功学正在走过它最后的市场。书架上充斥的微笑、西装和烫金字体，对应着书店内外高悬的小屏电视，屏幕上循环播放着挥舞双臂、铿锵激昂的某个不知名专家演讲。

今天，摆着曾国藩、陈安之、卡耐基的书架已经被情绪管理、个体修复、“如何与不确定性共处”一类取代。连“成功”二字，也渐渐沉寂。对跌落的恐惧，压过了对上升的渴望。

《卡耐基的成功之道》封面

如今回望，当年那一整套景象，多少弥漫着一点节日气氛，与今天愚人节的底色遥相呼应。

不再那么亢奋的人们，开始转而关心，为了抵达那个海市蜃楼般的目的地，我需要付出什么代价？这份代价，最终到底会成就我，还是会吞噬我？

2025年，我采访了一个迷茫的大四学生。他是农村老家罕见的“985”高材生，勤勤恳恳读书到了18岁，报考了一所北方的师范大学，期待将来能成为一名老师。

在他与父辈的认知里，师范院校仍然与二十年前一样，毕业后就“包分配”，是一个普通家庭的孩子最具性价比且稳定的职业选择。

在一些长辈的认知里，毕业“包分配”依旧是一个稳定的选择/《不虚此行》剧照

毕业后，这位年轻人顿觉天塌了：本科生找不到一份教职，而他又没有充裕的经济和时间窗口再读研。

他一直相信的那个人生剧本，原来早就被淘汰了，他按部就班、倾尽全力的每一步，都精准地踩在了时代早已翻过的那一页。

这是发生在万千人身上的故事。能力的边际收益下降了，不同行业、领域的发展速度和红利期差异拉大。选择的重要性，变得比努力更大。

近几年如火如荼的高考志愿填报生意是最好的证明。据艾媒咨询发布的报告，2025年，中国高考志愿填报市场的付费规模预计达到10.9亿元。

而2024年中国青年报社社会调查中心联合问卷网发起的一项专项调研显示，参与调查的2002名高考生及其家长中，有52.9%的受访家庭购买了志愿填报相关服务。

高校招生志愿填报现场咨询会/新华社记者 刘颖 摄

二十年前，高考志愿填报市场尚未成气候，更热门的是兜售“永恒成功法则”的“培训大师”陈安之，他的一场演讲，出场费可以高达每小时超2万美金。而听一场陈安之的演讲，费用从980元至2280元不等，超过许多明星歌手的演唱会。

焦虑和渴望从没有消失，它只是一直在流转。

如今，对大部分普通人来说，教育的目标和资源是大体恒定的，在有限资源和时间窗口里，尽可能拿到更高的结果，这本身就具有可兜售焦虑的空间。中考分流、学历贬值等新的时代名词覆盖下，那些功利导向、承诺捷径的焦虑贩卖机构纷纷崛起，核心要义就是在逼狭的竞争环境下，强化“一步错，步步错”的恐慌氛围。

正确的选择可以带我们通往相对安全的地方，这背后是一种分化加剧的共识：一些专业不是自己该选的，一些行业也不是自己的家庭条件能支持进入的。待在自己该待的位置，就更少可能被淘汰。

《不求上进的玉子》剧照

社会学家齐格蒙特·鲍曼早在2000年出版的著作《流动的现代性》中曾精准预言了当代人的困境：“过去那种像固体一样稳定、可预期的生活，一去不复返了。”

当下的稳妥和牢靠，于是变得更加重要。大学生选专业，不再像20世纪末期那样可以凭借一腔热血，奔赴文学与艺术。就业方面，体制、公务员成为香饽饽。年轻人谈爱情，也越来越强调物质与条件至上。而这一切，都未必是为了过上一种“更好的生活”，而很可能是为了不过上太差的生活。

努力通往成功的叙事动摇后，表面上，社会达尔文主义开始受到反思，但资源有限、竞争激烈的客观事实依然存在。只不过，“被落下”的恐惧发生了变化，从曾经的恐惧平庸变成了恐惧被淘汰。有限的资源，膨胀的AI，人何去何从？

保持“不掉下去”并不比“攀登巅峰”更容易，甚至要更累。与二十年前的成功学一样，它依然需要我们不断调整自己的心境，重新思考自己的价值。

于是，无数精神按摩代替了打鸡血的成功学，鼓励人们向外寻找新的价值立足点，从渴望“向外掠夺成功”转向“向内寻求平静”。人类学家项飙鼓励大家重视“附近”，重拾生活的实感。网络流行词“爱你老己”火得一塌糊涂，年轻人更擅长自己哄自己了。

人们开始向内寻求平静/《大考》剧照

中文互联网上还兴起一个流行词叫“赢学”，它并非一门严肃的学术理论，而是指代无论事实如何，都将结果定义为“胜利”的精神胜利法。

人们好像突然意识到，最终走上人生巅峰的人也终究是少数。与其把“我”当成耗材去冲击一个目标，不如退回属于自己的角落，先保护好那点珍贵的、对生活的热情。在情绪的调动作用上，摇篮曲也可以比激昂的战歌更有用。

时至今日，成功的叙事之所以失效，是因为当上升变得稀缺，叙事就不再是激励，而成为筛选。

不过，天无绝人之路。这或许也意味着，人们终于有机会把目光从单一的成功中移开，重新理解生活本身的价值，让自己过得不至于失去感受力，不至于被消耗殆尽。

我们要重新开始学习。学习如何接受自己不会成功，学习在亢奋和躺平之间，如何找到更符合自己生命律动的节奏，也学习在必须赢的执念之外，看到那些长久以来被忽视的东西。

毕竟，在一个持续快速变化的世界里，没有谁能够为他人提供一套稳定有效的成功范式。所谓经验，往往只在过去成立。

-END-

值班主编 | 吴擎

排版 | 菲菲