你可能没有听过它的名字，但它或许就悄悄潜伏在你的冰箱里——李斯特菌。

这种看不见摸不着的细菌，专挑孕妇、老人、小孩和免疫力低下的人“下手”，一旦中招，可能就是败血症、脑膜炎，甚至危及生命。

23岁的张小小（化名），不幸成了他的目标。

头痛7天，她突然心脏停跳

一切始于2025年底一次看似普通的头痛。张小小没太在意，以为只是劳累，吃了点药想扛过去。没想到7天后，她陷入昏迷，被紧急送医时，心脏已停止跳动。

抢救室里，ECMO、心肺复苏、气管插管、呼吸机全部用上。检查结果令人心惊：李斯特菌已侵入她的血液和大脑，引发严重颅内感染和脑出血。

52天，三次开颅手术

在初诊医院抢救20天后，2026年1月9日，她被转入深圳市第二人民医院神经重症监护室。此时的她，脑内血肿、脑积水、爆发性心肌炎、多器官功能不全、全身凝血紊乱、下腔静脉血栓……几乎每个器官都亮起红灯。

医生坦诚告知家属：即使救活，也可能成为植物人。沉默良久后，家人只说了一个字：“治”。

在ICU里，张小小经历了三次开颅手术：第一次，清除了右额叶的血肿；第二次，处理了新发的头皮下和硬膜下血肿；第三次，植入了Ommaya囊（一种可反复引流脑脊液的储液囊），持续控制颅内感染。

每一次手术，都是在悬崖边行走。她的凝血功能极差，稍有不慎就可能大出血；她的心脏刚刚从爆发性心肌炎中缓过来，经不起任何风吹草动。

神经重症监护室主任黄贤键带领团队，每天都在做“精细活”：用TCD监测脑血流，用心肺超声评估心功能，用多模态监测数据，一点点调整液体入量，在纤溶和高凝之间走钢丝，既要防止出血，又要防止血栓脱落。

最危险的是，她的下腔静脉里埋着一颗4厘米长的血栓，一旦脱落就是致命性的肺栓塞。医生们组织多学科会诊，紧盯凝血指标，在多学科协作下精密调整用药，终于让血栓逐渐缩小、稳定。

与此同时，那个小小的Ommaya囊，成了控制颅内感染的“秘密武器”。医生反复从囊中引流脑脊液并送检，直到结果终于转阴——感染，控制住了。

爱与医学，缺一不可

小小23岁生日那天，她妈妈穿着隔离衣，戴着口罩和帽子，走进了监护室。她站在女儿床边，轻声说了句“生日快乐”。

没有人知道，那一刻她的心里是什么滋味。

妈妈也为她写了一张小纸条，上面是手写的生日祝福：

新的岁月，是美好的开始……

这张纸条，一直放在张小小的枕边。她虽然昏迷着，但家人相信，她能“听”到。

2月25日，好消息传来：她的心脏功能恢复正常了。曾经濒临崩溃的身体，开始一点一点修复。

住院52天后，她生命体征趋稳，虽然还未苏醒，但活下来了。

家人决定带她转入康复医院。

冰箱不是保险箱，请记住这3点：

被称为“冰箱杀手”的单核细胞增生李斯特氏菌，在5℃以下仍然能够继续生长，一般会导致肠道感染，严重的会引起脑膜炎、败血症，特别是孕妇感染后可引起胎儿感染，甚至流产。

1、头痛不退+发烧，赶紧去医院。尤其是伴随恶心、精神萎靡、意识模糊时，别硬扛。

2、李斯特菌不怕冷，剩菜、冷切肉、未经巴氏消毒的奶制品，食用前务必彻底加热。

尤其是不需要进行加热的一些即食食品，更容易导致感染。

3、感染会“攻城略地”，严重感染可攻击大脑、心脏、肝脏等多个器官，绝非“发烧”那么简单。

不放弃，本身就是一种力量

家人说：“只要她不放弃，我们就不放弃。”

医生说：“有一线希望，就要尽百倍努力。”

这场跨越冬天的生死救援，是现代医学的精准托举，是家人不言弃的守护，也是一个年轻生命对“生”最执着的渴望。

愿她在爱的呼唤中，慢慢醒来。

也愿你我从今天起，对每一口食物多一分小心，对身体信号多一分在意。

因为有时候，奇迹来自于警惕，也来自于不放弃。

文、图/广州日报新花城记者：轩慧
广州日报新花城编辑：霍泽凯