本篇推文约3550字，阅读时长约5分钟。
“霸总”是霸道总裁的简称。从琼瑶奶奶笔下深情多金的费云帆，到《流星花园》里热情跋扈的道明寺，再到如今微短剧中“一分钟内要让对方破产”的批量霸道总裁，为什么“霸总”形象这么容易洗脑？今天就来拆解一下“霸总”的前世今生。
▲在微短剧领域，“霸总”受欢迎的程度常年高举不下。图/《中国电视》2025年第6期《热播微短剧的共性解码与价值反思——基于LDA模型的流行元素分析》
“霸总”其实不是新鲜事物。20世纪80年代以来，著名言情小说家琼瑶在她的小说和剧集里就塑造过很多“霸总”形象，比如《一帘幽梦》里的费云帆，《烟雨蒙蒙》里依萍的父亲，都是深情而霸道的男性形象。
▲《情深深雨蒙蒙》里的“霸总”陆振华（左）。
在漫画领域，对于内地很多“70后”“80后”的女性读者来说，她们是看着“霸总”漫画长大的，启蒙多来自《花样男子》等漫画。
《花样男子》的男主角道明寺跋扈、幼稚、不尊重人，但他“用最笨的方式爱一个人”。2001年，当言承旭扮演的道明寺顶着菠萝发型对杉菜喊出“只要我喜欢的，有什么不可以”之时，电视机前的观众第一次意识到：原来“霸总”的爱，可以如此蛮横，又如此纯粹。
▲2001年版电视剧《流星花园》中的道明寺。
在文学领域，“霸总”也不是什么稀罕物。当下正在影院热映的电影《呼啸山庄》，男主人公希斯克利夫就是一个妥妥的“霸总”。《简·爱》里的男主人公罗切斯特既富有又跋扈，也是个“霸总”。此外，还有《傲慢与偏见》里冷漠疏离的达西。看这些名著长大的人自然对“霸总”不陌生，在情感上也没有接受障碍。
▲新版《呼啸山庄》中的卡瑟琳（左）和希斯克利夫（右）剧照。
再往前追溯，我国古代文学中也有“霸总”的原型。《陌上桑》里的使君，见到采桑女罗敷便派人询问“宁可共载不”，是权力对美貌的觊觎。“自古君王多薄幸”更是古诗词永恒主题：帝王拥有三宫六院，却独独对一个人“承欢侍宴无闲暇”，这种“拥有选择权却选择专一”的模式，说白了就是“霸总”本总性格的集中体现。
▲《后宫·甄嬛传》里的皇上（右）是名副其实的“霸总”。
早些年火爆亚洲的韩剧，则将“霸总”模式推向了一个新高度。2001年的《情定大饭店》里，裴勇俊饰演的申东贤堪称教科书级的“霸总”：他是专门收购酒店的“猎人”，冷静、克制、只爱钱，却被女主徐臻茵的真诚打动。申东贤的经典台词“我走了好远好远的路，好不容易，两手空空，来到你的面前”，显示了“霸总”为什么能抓住观众心的深层魅力：一个强大到可以掌控一切的人，愿意为你放下铠甲、袒露脆弱。
▲《情定大饭店》里的申东贤（左）。
近年的游戏设计里也总是有几个标配版的“霸总”，他们多金、位高、深情或者绝情、专横、无所不能，轻易就收割了其他人设十几年辛辛苦苦打下的“江山”。
▲游戏《燕云十六声》里的“霸总”晋中原。
要理解霸总，必须理解什么是“玛丽苏情结”。
“玛丽苏情结”通常指的是文艺作品里的角色十分普通，却能得到异性角色的青睐。“玛丽苏情结”后来演化出了性别分类，诞生了专属男性角色的“杰克苏情结”。无论是“玛丽苏”还是“杰克苏”，这种主角自带光环、平平无奇却赢得了无数人的爱的模式总能让读者获得极大的代入感。
“玛丽苏情结”是一种地地道道的“白日梦幻想”。它满足了压抑本我的宣泄，实现了性与野心方面的精神愿望。现实中的普通人可能面临职场天花板、年龄焦虑、婚恋压力，但在“玛丽苏”故事里，主角什么都不用做，就会被霸总“看见”——不是因为美貌或能力，而是因为“特别”。
这种“特别”是“霸总”故事里最直击人性痛点的设定。它向每一个普通观众传递一个信息：你之所以没有被爱，不是因为不够好，而是因为那些庸俗的人不懂得欣赏你。真正懂你的人，一定是最强大、最优秀的那一个，他终将穿越人海，认出你的“特别”。
这是一种深刻的心理补偿机制。当现实中的关系越来越功利、越来越算计，“霸总”故事提供了一方净土：在这里，爱就是爱，与你的条件无关，只与你这个人有关。
不同年龄阶段的人爱的“霸总”不是同一种。
“70后”这一代女性观众大多数是看琼瑶剧《几度夕阳红》《庭院深深》长大的，习惯的是“有钱有情”的设定。“霸总”对她们而言是“负责任的好男人”，他可以霸道，但必须深情；他可以强势，但必须专一。她们是改革开放后第一批接触港台产言情剧的一代人，骨子里相信“爱情可以跨越阶级”。
▲《几度夕阳红》剧照。
“80后”是特殊的一代。他们成长于改革开放后、中国内地经济开始腾飞的时期，亲眼见过柳传志们在传达室里创业、农民企业家从摆地摊到开工厂。对这一代人而言，“霸总”不是虚构的，是邻居家的叔叔、亲戚家的表哥，是那些敢闯敢拼、白手起家的人，他们确实有着某种“霸道”的气质：果断、强硬、不达目的不罢休。同时，“80后”也清楚“霸总”的代价，因为他们目睹过创业者的艰辛。这种“既相信又清醒”的矛盾心理，使“80后”成为“霸总”故事最复杂的消费者。
“90后”及以后出生的人赶上了网络文学的爆发期，《泡沫之夏》《千山暮雪》《杉杉来吃》等等“霸总爱上我”的故事伴随了他们整个青春期。“90后”对“霸总”的要求更高：不仅要帅、要有钱，还要“尊重女性”，“90后”追捧的“霸总”是“高冷但会低头”的类型。
中老年群体是近年微短剧市场的增量人群。“霸总爱上保洁大妈”火出圈，为中老年人提供了一种“人生仍然有可能”的幻觉。这批人在强调集体主义的时代长大，喜欢融入集体。当中老年人看到同龄人成为被爱的对象，他们获得的不仅是情感的共鸣，更是对自我价值的确认：我也可以被爱，哪怕是虚构的。现实生活中的婚姻可能早已平淡如水，“霸总”剧则是一颗投入死水的石子，激起了久违的涟漪。
当代“霸总”也是一种时尚标签，男性“霸总”早已告别了道明寺式的的菠萝发型。在时下最热的微短剧里，判断一个人是不是“霸总”，首先要看他身上的“挂件”多不多。袖箍、背带、怀表链、金丝眼镜，这些早已脱离了实用功能的配饰，成为批量生产“霸总”的标准化道具。
▲游戏《恋与深空》里的一款服装设计颇为符合“霸总”标配。
当然，这类道具的应用并非男性角色专属。女性角色同样可以通过穿着紧身衣、佩戴臂钏等营造一种身经百战的高智、干练气质。这说明“霸总”从根本上无关性别，它代表着人们对一种身份的认可：普通人渴望的不是单纯的财富，而是财富所带来的那种从容、克制与掌控感，在不确定的时代成为自己命运的主人。
▲2018年版电影《古墓丽影：源起之战》里的罗拉。
值得注意的是，顶级“霸总”故事往往带有悲剧色彩，俗称BE美学（bad ending缩写）。《情定大饭店》里申东贤最终“两手空空来到你面前”，《蓝色生死恋》里的“伪兄妹恋”包含真实的阶层壁垒，《千山暮雪》里男女主角相爱相杀，这些故事之所以让人念念不忘，都是因为它们触碰了一个核心命题：霸总不是万能的。
财富可以买来物质，买不来真心；权力可以让人屈服，换不来爱情。当“霸总”发现自己也有无能为力之事，当“强大者”露出脆弱的一面，故事的张力才真正爆发：不用动脑的精神麻痹固然让人上瘾，触动心灵深处的隐痛才更让人留恋。微短剧的“霸总”流量套路正在于此。
“霸总”题材本质上是一个容器，承载着不同时代人们对爱情、对自我、对生活的想象。“70后”往里装责任感，“80后”装奋斗史，90后装“尊重”，中老年装“被看见的渴望”。
透过现象看本质，“霸总”虽然看着一时爽，现代人对这个人设也塞进了自己太多的“白日梦”，我们还是应该清醒地认识到，维系着爱情以及人与人之间感情的终究不只是物质，只有通过真心换得的感情才是真挚的。特别是一些剧集过分渲染“金钱万能”“哗众取宠”等等扭曲的观念，这样的作品注定只能是沉渣。
参考资料：
《热播微短剧的共性解码与价值反思——基于LDA模型的流行元素分析》，作者：李曼侨，《中国电视》2025年第6期
打开广州日报新花城，享受流畅体验
