“当年我的孩子出生时，医生说脑瘫患儿的生命只有十多岁。但我的孩子已经33岁了，我很知足了。”2月10日，在记者的镜头前，76岁的周耀藻抚摸着孩子的额头，满满都是爱意。阿全是一名先天性脑瘫患者。当初他出生时因为身形瘦小，在保温箱里度过了几个月，才存活下来。阿全的父母从4岁开始便教他游泳，通过“游泳疗法”来改善孩子的身体机能，缓解并发症。30年下来，周耀藻和妻子闻姨用温情守护改写了儿子的生命预言：儿子从四肢严重痉挛、僵硬无力，逐渐康复成了游泳“健将”，还经常在父亲周耀藻的带领下横渡珠江。2026年2月27日，一场意外夺走了阿全的生命。但76岁的周伯却希望自己矫正脑瘫儿“游泳疗法”能传承下去，帮助更多脑瘫患者康复。

父爱如山：每天只睡三四个小时 他33年不离不弃照顾脑瘫儿

在阿全离世之前，本报记者曾实地探访他家。初见阿全，他笑容满面，看起来阳光开朗。由于房子在二楼，周伯每天需要将儿子抱下抱上。楼梯只有半米宽，一个人走在上面已稍有难度，周伯每次抱起近百斤的儿子都很吃力。为了带孩子出行，夫妻俩自制了一个电动车座椅。因为阿全的两条腿肌肉萎缩，不能发力，在腿部的位置有两根绳子，要固定住他的脚。为了不让阿全肌肉萎缩，每天带着孩子到游泳馆游泳两小时，成了夫妻俩每天雷打不动的安排。这个习惯，夫妻俩已经坚持了30年。如今，儿子离去，周伯这个习惯却还没改过来。每天早上一起床，他是习惯性地到儿子居住的房间大喊一声：“全仔，起身啦。”直到看到空荡荡的床铺，他才意识到，儿子已经永远离开了他。

曾经幸福的一家人

“你的儿子脑瘫症状较重，可能最多只能活十多年，建议您还是放弃吧。”这可能是周伯一辈子都无法忘却的一句话。1993年，阿全出生在海珠区的一间老房子里。在母亲怀孕7个月的时候，医生说羊水已破，必须尽快实施催产措施，就这样，阿全成了一名早产儿。浑身瘫软的阿全被诊断为先天性脑瘫。无助充斥着周伯的内心，那一夜他彻夜未眠。一夜之间，白发爬上了两鬓。

走路不稳、肌肉痉挛、脖子抬不起来，腰直不起来，腿也像棉花一样瘫软无力，无法站立，甚至张开嘴巴吃东西这样简单的动作他都无法完成。四处走访之后，医生的回答却让周伯绝望：现有的医疗技术对于脑瘫没有好的效果。像阿全这样的严重脑瘫患者，可能一生都只能躺在床上，吃饭要人喂，大小便要人帮忙，生活完全不能自理。

阿全对自己的肌肉几乎无法控制，连刷牙都要夫妻俩配合，周伯抱着阿全，托举着他的头，妻子慢慢地用牙刷给他刷牙，刷完后由于儿子不能自行漱口，周伯还得用餐巾纸沾着水给阿全仔细清洁口腔。等洗漱完毕后，他会给儿子翻身、按摩，进行肌肉训练，一遍做下来，周伯都汗流浃背。对阿全来说，因为没有咀嚼能力，午饭做好后，周伯还要将饭菜打成糊状，一口一口喂给儿子吃，到了傍晚时候，周伯又要打上一盆水，给儿子擦拭身子，换干净衣服。无论何时，外人看到阿全，他都干净整洁。

这样“保姆式”的呵护，周伯坚持了33年，直到儿子的生命走向终点。

阿全的乐观、开朗让人印象深刻。

苦苦探索：走投无路摸索“游泳疗法”为儿子“续命”

如果不体验周伯的一天，不身在其中，我们很难想象照顾一个生活不能自理的孩子有多么艰难。没退休之前，周伯每天还要上班，清晨5时就要起床上班然后奔波在家、医院和工作地之间。每天只能睡三四个小时。儿子治病要花钱，周伯要上班来支付高昂的医药费，后来为了照顾儿子，他只好辞去工作，在小区楼下开起了一家士多店。从此以后，每天上午带着孩子去康复，下午带着孩子去游泳，照料孩子的饮食起居，成了他生活的全部。

常年的过度劳累使周伯患上各种疾病，高血压、腰椎间盘突出等各种疾病都找上了他，但他都咬咬牙，挺了过来。

几年下来，按摩、针灸、高压氧，各种各样的“偏方”，周伯都尝试过了，但这些办法在阿全身上就是没效果。他只好尝试各种“土办法”：他把儿子放在一个儿童三轮车上，手固定在车把上，脚固定在脚蹬上，身体固定在车座上，他在后面推这个小车，在推动这个小车的过程中，脚就会跟着运动，车把也会带动手跟着动。几年过去了，阿全的身体并没有看到明显的变化。周伯心急如焚，他发现蹬三轮车的方法不奏效，发力的方向不对：儿子想向前的时候车子却向右，儿子站起来的时候腿还是无法伸直。

严重的肌肉萎缩之下，阿全的小腿越来越细，关节也越来越僵硬。“医生说他再不运动，各种并发症就会来，就有生命危险。”

周老伯想到了用器械的办法来帮助他增加四肢力量。周伯说，他把阿全的双手拴在健身房的器械上，他在一旁搀扶着孩子的腰部，在健身房的器械上来回摆动。

周伯陪着儿子阿全在游泳馆游泳

由于健身房的器械室在二楼，每天，周伯和妻子闻姨都要带着阿全从健身房的二楼到一楼走几个来回。每天早上5点多钟，闻姨就会悄然起身，做好一家人的早餐，顺带还要连全家人的午餐也要做好。在海珠区的这个健身房里，周老伯一家三口比其他健身爱好者都要来得勤。每天上午9点半之前，一家三口便会准时出现在健身房。健身完毕后，一家人就会在健身房门外的长椅上吃完午饭。然后，阿全会躺在健身房的长椅上休息一阵。下午，全家人则会在健身房旁边的游泳池开始游泳训练。

阿全接触游泳纯属偶然。阿全4岁那年，周伯听说游泳对脑瘫患儿特别有效，水的浮力可以缓解痉挛，增加关节活动度，增强肌力，提高平衡能力，对患者的智力和肌体发展都有帮助。他决定“死马当活马医”。刚开始的时候，阿全的手只能缩在胸前。一旦头扎进水中，他就很紧张。就会被大口大口地呛水。一旁的周伯则狠下心，观察他被呛水后的反应。旁边的教练也说了，要学会在水中换气，被呛水是必经的一步。“学游泳就是为孩子‘续命’，不通过游泳来减少肌肉萎缩和并发症，孩子会没命的。”

生命奇迹：从浑身瘫软的脑瘫儿到“游泳健将”

万事开头难。阿全没法像正常人一样游泳。手脚活动幅度太小，光靠手和脚的扑通，他不能前进。周伯说，阿全的腰部根本没有力量，他不能向前，只能像陀螺一样在水中扭动。为了减少对手和脚的依赖，周伯让阿全采取了一种旋转式的游泳方法。

阿全要控制方向向前游，就必须继续增强腰部力量。阿全最瘦弱的时候只有80多斤。随着在健身房每天坚持锻炼两小时，阿全的腰部肌肉退化速度减慢。等到阿全10岁时，健身房里的很多健身器材，阿全都能使用了。“他后来可以向前游了，因为每天上午在健身房锻炼两小时。”周伯说，这些冷冰冰的器材，也见证了一家人30年来爱的温暖。

由于阿全的腰部力量有了很大提升，即便不小心头扎进水中，他也并不紧张，他还学会了换气。等到阿全20岁时，他俨然成了“游泳健将”。他的偶像是游泳名将菲尔普斯。他希望自己有一天能像菲尔普斯那样站上领奖台。另外一位是入选广东省残疾人游泳队的残疾游泳运动员洪俊豪。周伯经常鼓励阿全，要像偶像洪俊豪那样身残志坚。2010年，阿全真的风光了一回。他在第六届广东省残疾人运动会上获得了200米第二名的好成绩。

从那以后，父子俩经常一起横渡珠江。周伯在后面拿着一个游泳圈，在儿子身上套上保护绳，儿子在前面悠闲地游。那一刻，他觉得，这些年吃的苦都值了。

“游泳疗法”带来的肉眼可观的进步，让周伯对儿子有了更大的“野心”——“我想让他站上国际领奖台。”周伯说。

周伯向记者展示儿子在省残疾人运动会游泳项目中获得的奖牌

三十年坚守：把苦难熬成蜜糖

一开始，阿全只能说出很简短的句子，到后来，阿全可以清晰地表达自己的想法和情感。在阿全离世之前，周伯几乎每天都会在视频号中分享自己与儿子每天游泳、健身的动态。而他制作视频号的帮手，正是自己的儿子阿全。阿全兴奋地告诉记者，自己会使用各种AI软件，当父亲拍摄好视频素材后，他会利用AI软件生成一段精彩的视频。“他玩智能手机比我玩得顺溜，手机的很多功能他会，我都不会。他经常跟我说，‘阿妈，你怎么这么笨。这么简单的东西你都不会’。”对闻姨来说，被儿子说“笨”，她的心里却跟喝了蜜糖一样甜。

为了让阿全和其他孩子一样今后能够正常生活，周伯带着儿子四处求学。可是，没有一所学校肯收留他。周伯不想让自己的孩子变成文盲，于是他每天一边干着活，一边教孩子识字。日复一日，从发音到认字母，千万次地重复，阿全终于能够发音，和父母进行简单的交流了。

因为疾病，阿全的人生是不幸的。但他又是幸运的，父母从来没有放弃他。周伯兑现了自己对孩子许下的诺言——不抛弃，不放弃。儿子想去看世界，周伯就拖着行李、扛着轮椅，带着儿子四处观光。2018年的几天，阿全在外面玩耍时头被撞破了。突然发起了高烧，最高时烧到40摄氏度。第二天，他开始出现鼻出血。当时，阿全需要输血，周伯毫不犹豫地说：“抽我的吧”，抽完血，周伯两眼发黑，但他还来不及喘息。第二天，周伯还收到了儿子的病危通知书。“医生让我去签字时，我整个人都是懵的。”就这样，周伯连续三天没有合眼。也许是苍天垂怜，阿全在高烧三天之后终于退烧。儿子烧退了，周伯却病倒了。

三十年坚守，把苦难熬成蜜糖。“我们能坐着轮椅去看祖国大好河山，每天还能去健身房健身，我们过得不苦，甚至很甜。”尽管双鬓染霜，周伯却未磨灭眼中的希望之光。在周伯的悉心照料和乐观人生态度的影响下，阿全也打破了医生关于“只能活十多岁”的生命预言，他也从最初的只能躺着，到现在可以在床上简单移动，自己使用手机。“你能活到现在，已经是奇迹。爸爸并不需要你任何回报，只希望你活出自己精彩的人生。”在儿子在世时，周伯常对儿子说。

爱心传递：昔日受好心人帮助 如今他想用“游泳疗法”帮助更多人

正当周伯信心满满地期待儿子能继续创造更多奇迹时，意外却发生了。2026年2月27日，一场意外夺走了阿全的生命。“阿全活了33年，他的生命如流星般灿烂，感谢广州的好心人给予的关爱，让他的人生没有遗憾。”周伯说。30多年间，正是广州这座城市的包容和爱心人士无私的爱，阿全才能成功从一名脑瘫儿康复成一名阳光、自信的“游泳健将”。

30年间，阿全在游泳馆和健身馆都是无偿使用设施。当阿全4岁开始在健身房健身、游泳时，健身房老板得知他家的情况后，毫不犹豫地答应他们可以免费进入。从此，这家健身房就成了全家人的第二个家。午餐、午休、健身、游泳，阿全的快乐时光，也都在健身房和游泳池度过。

2011年1月，阿全被查出食道胃底静脉曲张和重度肝硬化。当时全家人交不起2万多元的医疗费，也是广州市民踊跃捐款，解了全家人的燃眉之急。“如果没有广州的爱心人士，阿全可能早就失去了生命。”周伯说，这份爱心时刻激励着全家人，永远保持一颗善心，尽自己微薄之力回报社会。

如今，阿全离世，周伯还有一个未尽的心愿，他想将自己30年来摸索出的“游泳疗法”传承下去，帮助到更多有需要的脑瘫患者家庭。“因为我的这套方法经过我30年的摸索，证明对脑瘫儿康复是极为有效的，我希望有更多脑瘫儿家庭能从我带阿全康复的经历中获益。”周伯说。如今，他正在整理这些年来自己带着儿子进行游泳康复的心得，将其整理成图文并茂的素材，希望有机会帮助更多脑瘫患者康复。

文、图/广州日报新花城记者：肖欢欢

视频/广州日报新花城记者：肖欢欢

广州日报新花城编辑：王锋