这里是小伍和他77岁父亲的“战场”和“乐园”。为了照顾患有罕见病的父亲，小伍从一名摄影师变成适老化设计师、康复师。更重要的是，他成为一名致力于传播适老化理念和温度的科普博主。而他做科普的初心，是用爱和双手为至亲打造出安全而有尊严的家。

小伍家的卫生间安装了各种材质的扶手。

一次触目惊心的摔倒，开启改造之路

小脑共济失调是一种神经系统退行性疾病。患病10年，曾经爱好钓鱼、性格开朗的退休教授伍叔渐渐变得口齿不清、步履蹒跚，无法独立行走。

为此，小伍给父亲买来助行器和轮椅，开始对卫生间、卧室进行各种适老化改造。然而，家并没有因此而变得安全，伍叔仍会在家中摔倒，多次被送院急救。

最严重的一次发生在2024年2月。酷爱用3D打印机DIY的伍叔，用铝型材给拐杖加装了轮子，平地推行很顺滑。但那天去洗手间时，带轮拐杖因为惯性一下子滑出去1米多远，伍叔瞬间失去重心，整个人重重地砸在地上，顿时头破血流。

“那次，父亲摔断了鼻骨，缝了13针。我们全家人都吓坏了。”小伍现在回想起来仍然后怕。也正是这次事故，让他开始思考家如何才能更安全。“适老化不是买出来的，是改出来的。我要根据父亲的具体情况改造适合他使用的产品。”

伍叔每天都会“开着”改造后的电动轮椅外出散步。

细节里的安全——把“家”装到助行器上

“适老化的本质是要适配老人的需求。”小伍的想法很简单，老人的活动半径到哪，安全和便利就应该延伸到哪。围绕父亲的每一个需求，家里逐步进行全方位、无死角的改造。最能体现这一理念的便是改造后的助行器。

第一个细节，是把开关“搬”到父亲手边。在一次查看监控录像时，小伍发现父亲摔倒的另一个原因：他伸手去关客厅的灯，就在他松开助行器、手肘前伸的瞬间，身体失去了平衡。

“必须解决这个问题！”小伍开始和父亲一起DIY。他负责出思路实施改造，伍叔则负责在电脑上建模设计，用3D打印机把零件“造”出来。很快，一根不锈钢管被固定在助行器的横梁上，上面安装了3D打印的小平台，上面用魔术贴粘着6个无线开关，家里所有灯具的开关都汇集在这个伍叔抬手就能够到的地方。无论是去客厅、上卫生间还是回卧室，伍叔只需轻轻一按或顺势一碰，对应的灯便应声而亮。“这些开关是防水的，父亲不会触电。”小伍指着开关说，语气中带着些许得意。

第二个细节，是妙用“懒人夹”。对行动不便的老人来说，弯腰捡东西是一件危险的事。小伍的解决方法同样简单：他在助行器前端装了个挂钩，挂上一根几块钱的“懒人夹”。伍叔只需用夹子夹起掉落的物品，就能将其放进助行器下方的小托盘里。“父亲可以轻松搞定，不用求人。”小伍说。

第三个细节是随处可见的荧光手胶。仔细观察，你会发现伍叔的助行器、轮椅推手甚至家里的扶手上，都缠着彩色的羽毛球拍手胶。“这是我最得意的细节之一。”小伍解释，“手胶防滑，而且这种荧光色在黑暗中能发光，能起警示作用。”

这些改造大多花费甚少，甚至称得上廉价，但它们精准地击中伍叔生活中的痛点。“老人的需求是一点点增加的，适老化的重点不在买，而在改。”小伍笑着说，“每个细节设计到位了，关键时刻都能‘救命’。”

伍叔在用电脑和3D打印机设计“创造”。

适老化的温度：让父亲感觉自己“还可以”

最让小伍自豪的是这些改造成果都来自父亲的设计和打印。 “这个东西是我爸爸设计的。”这句话成了小伍介绍每处改造时的“口头禅”。

据了解，伍叔生病后，随着身体状况变差，人也变得越来越消沉。为了改变父亲的精神状况，小伍买来一台3D打印机，毕业于清华大学的伍叔两天就学会了电脑建模和打印。从开始按照模板打小船、花瓶到后来搞原创设计，父亲“打”得不亦乐乎，也意外开启与儿子携手改造家的历程。

“我是学机械的，这些东西对我来说很简单，但我从来不动手替他画，一定要把设计的权利交给他。”小伍说，“如果他什么都不做，等着我弄好，他会觉得自己是个废人，那种挫败感比病痛更折磨人。我必须让他感觉‘我是可以的’，让他找回对生活的掌控权。”

让助行器更稳定的延伸柱，是伍叔设计的；安放开关的小平台，是伍叔建模的；健身器的稳定座，是伍叔打印的；出门总会吸引无数眼光的“酷炫战车”——轮椅，更是父子俩携手创作的结晶。

助行器上加装了无线开关，可以遥控家中所有的灯。

伍叔的助行器增加了许多功能，他可以轻松地用“懒人夹“夹起掉落的东西。

这台普通的电动轮椅上装满了伍叔打印的各种连接支架，可以放雨伞、水杯、眼镜、车灯、行车记录仪、小风扇、对讲机……功能相当齐全，能满足他任何细小的需求。巨型倒车镜还可以多角度调节，人不用扭头转身，身后的情况就能一览无遗。“我爸回家后经常说，今天又有人称赞这部轮椅好酷！”

这种“代际共创”，让家不再是被动接受照顾的场所，而成为伍叔创造价值、实现自我、活得有尊严的舞台。“适老化改造不仅仅是为了满足老人的基本生活需求，更要关注他们的身心健康和情感需求。”小伍说，“老人年龄再大，也有创造力，这是他们对抗衰老、对抗疾病最好的武器。我们做子女的，不是要扑灭他们‘想折腾’的火苗，而是要保护它、点燃它。”

小伍改造父亲使用的每一款助行器。

做科普视频博主：希望成为传播适老化的桥梁

如今，小伍在照顾父亲之余多了一个身份——“无障碍赋能”视频号的科普博主。他通过短视频分享家庭适老化改造经验、教训以及奇思妙想，因此“出圈”。

  “为残疾父亲打造梦幻轮椅” “长期卧床病人轮椅如何挑选” “老人残疾人防摔神器——助行器” “啥叫无障碍扶手”…… 在小伍的视频里，没有枯燥的理论，只有实实在在的改造讲解和“避坑”心得。

  “我想传播的是一种认知。”小伍说，“适老化，首先要懂老，其次才是适老。不是子女给老人买了高科技产品就算尽了孝心，你要观察、沟通，了解老人喜欢什么，必要时动手改造成他愿意接受的东西。”

小伍知道自己与父亲这样的技术搭子是特例，因此他希望通过科普视频把专业、复杂的适老辅具知识，变成大家都能看懂而且能学会的内容。“大家看懂了，知道自己需要什么，自然会去买好的产品。厂商赚了钱，我有了收益能继续科普，这才是有益的循环。”小伍的人生轨迹因父亲的病而改变，却也在这个过程中找到新的价值和使命。

小伍和父亲在户外玩无人机。

这，或许就是适老化改造最动人的内核：它不仅仅是冰冷的扶手和设备，更是子女用双手和真心为父母搭建的安全而又有尊严和温度的家。而这份由爱驱动的改造实践，正在通过网络，将适老化最初也最本真的意义，传递给更多家庭。

出品：信息时报银发经济工作室

文字：信息时报记者 李晓雯

图片：受访者提供

编辑：李月婷