2月23日清晨，桂山渔港的海风裹挟着咸湿气息，轻拂过海面。远处的渔船静静停泊，桅杆林立。执勤艇驾驶室里，一位两鬓微霜的民警身影挺拔，手中稳稳把着舵轮，目光专注地扫过每一片海面。
他是李毅，珠海边检总站万山边检站执勤四队的民警，同事们口中的“老船长”。再过十个月，他将正式退休。此刻，他正坚守着从警生涯的最后一班“春节岗”。
驾着艇，更要爱着艇
从 1983 年参军入伍，到20世纪 90 年代转入边检队伍，李毅的制服换了又换，但与船艇打交道的日子从未间断。“左前方那片有片干出礁，涨大潮时就会被海水淹没，新手最容易在这里栽跟头。”驾艇航行时，李毅的提醒精准又自然，这份熟悉，是四十余载一天天磨出来的。
1984年李毅加入拱北边防检查站四科（船艇科）时，他揣着本学习笔记，驾驶技巧、海域特点、设备常识，但凡不懂的都一笔一划记下来，跟着老师傅学实操，自己开船悟门道。日子久了，他甚至能从机器轰鸣的声里辨别故障——密集短促的蹦蹦声、放气般的刺刺声，哪怕只是一丝异常，他都能第一时间察觉。
“它就像我身体的一部分，是老朋友，是同行。”谈及执勤艇，李毅的眼中闪着光。队里的每一艘船艇，哪年入列、跑过哪些航线，他全都记在心里。即便外出旅游，看到船艇他也忍不住问问机型、研究设备。这份热爱，早已融入血脉。
守着海，更要敬着海
从警四十余载，李毅累计参与海上巡查 2300 余次，航时超 8000 小时、航程近 8 万海里，创下驾艇零事故的纪录。这背后，是无数次与浪涌、险情的惊险博弈，更是始终对海存着的一份“敬畏心”。
2022年春节期间，李毅在万山镇附近海域参加联合巡查行动。巡查途中，李毅敏锐地发现一艘行踪诡秘的大马力快艇。那艇身低矮，吃水极浅，在海面上划出一道异常的白色尾迹，依航行方向判断，疑似在进行非法出入境活动。李毅当即驾艇上前准备检查，不料嫌疑快艇见势加足马力疯狂逃逸。李毅立刻配合巡查队员展开堵截，凭借对海域的熟稔把控和精湛驾艇技术，他一路追击至竹洲岛附近，成功将嫌疑快艇截停查获并移交处理。经查，该快艇由6台大马力发动机改装而成，系无船名船号、无船舶证书、无船籍港的 “三无” 快艇。
他常跟年轻船长讲：“欺山莫欺水。”只要手握船舵，便需知肩上扛着整船人的安全。“要安全出航，就必须做足准备。”出海前，海况、浪况、风况、艇况、警况，他都会一一评估，做到心中有数；方向盘、发动机、缆绳、电仓，每一个部件都细细查验。正是这份敬畏与责任，让他和战友在茫茫大海上，守了半生平安。
念着家，更要守着岗
值守间隙，手机偶尔亮起，是与家人的视频通话。屏幕那头是妻子的叮嘱、女儿的笑容，“跟家里人打打视频聊聊天，就觉得很温馨了。” 数十年来，这便是他与家人别样的春节团圆。
李毅的妻子也曾是拱北边检站民警，2024 年刚退休，她深知节假日坚守岗位的分量，无需过多言语，彼此便心有灵犀。女儿从小在警察家庭长大，父母常年值守的日子，让她早早学会了独立。
今年春节，女儿特意从外地赶回珠海团聚，面对依旧在岗的父亲，她从未有过一句抱怨。2025 年 11 月，李毅被推选为 “我是珠海建设者” 典型代表，女儿看到宣传展板上的父亲，还满心自豪地拉着他合照，这份理解与骄傲，成了李毅半生坚守最温暖的后盾。
“家里人都懂，这就够了。”话语简单，却藏着满满的温情。
传着技，更要传着心
2014 年，李毅临危受命，配合上级单位在万山边检站筹备成立一支船艇执勤队。他挺身而出，担任船艇驾驶的培训教员，培养了一批有生力量。半生时光里，他见证了船艇执勤的翻天覆地转变：早年设备简陋，没有雷达，只能靠眼睛和罗经盘航行；如今，雷达、GPS 全覆盖，船艇航行更安全。民警们定期参加理论和实操培训、开展海上演练，如今，8名船艇执勤队民警职工全都考取公务船船员适任证书。看着年轻面孔在驾驶台上日益沉稳的操作，李毅的脸上露出了欣慰的笑容。
临近退休，李毅心里最记挂的，还是船艇事业的传承。“实战经验需要一代代人去传承。”开航前，他会一遍遍带着年轻船长熟悉海域，哪里有礁石要避开，哪里有暗流要留意，细细讲着自己的驾驶心得；驾艇时，他把操作技巧倾囊相授，鼓励他们多学多练多问。“好船长、好舵手，都是长年累月练出来的，要给他们多些机会。”对接过自己 “接力棒” 的年轻船长们，他的春节寄语朴实而厚重：“要爱岗敬业，做好本职，把专业学扎实才能报效国家。”这是他半生坚守的心得，更是对船艇事业的初心传承。
四十余载，从青葱少年到两鬓微霜，李毅把一生的热爱融入了船艇事业，一人一艇一生情。这个春节，他依旧在岛上守岁，在艇上执勤，用一如既往的认真与坚守，站好从警生涯的最后一班春节岗。
潮起潮落，岗哨依旧。在万家团圆的新春佳节，正是因为有无数如李毅一般的移民管理警察，默默坚守在国门一线，以平凡的坚守，守护着不平凡的平安，才让新春的年味，更浓、更暖。
打开广州日报新花城，享受流畅体验
