【每日闲情】

广州的年味，是从一束花开始的。年花是过年的第一个盛景。

来广州快三十年了，无论在不在广州过年，年花，总是要买的。

起初，我对广州人这份对花的执念并不太懂，只觉得要入乡随俗，别人家摆，我也得摆。别人买兰花，我跟着买兰花；别人买金桔，我也搬一盆金桔，图的就是个“有”。那时孩子小、工作忙，除夕不放假，常常下班后手忙脚乱——妻在厨房张罗年夜饭，年花还没着落。我便匆匆赶去菜市场，或趁花市收尾捡个漏，买盆大些的金桔摆在大门口，再挑一把开得热闹的百合插在客厅，这才觉得年货齐了，可以过年了。

其实在广州，养花种草从不分时节，更不分家境，房子是大是小，闹市还是僻巷，家家户户总有几盆绿意。四季开花的三角梅、月季、四季桂；应季而至的水仙、蝴蝶兰；高大如树的茶花，小巧精致的多肉；身姿挺拔的蜡梅，妩媚低垂的吊兰。高兴了买盆花，不高兴了也买盆花。同事朋友间，你带株新苗我种，我剪枝嫩芽你养，是再寻常不过的事。不在乎名贵与否，只在乎那一点相通的趣味。我们家常把发了芽的红薯埋进土里，多浇些水，长出的叶子也绿莹莹、油亮亮，如花一般动人。

一年一度的花市，则把花事推向鼎盛。每个区都有花市，每个花市都人声鼎沸，车水马龙，热闹非凡。琳琅满目的盆花、切花、绿植，优雅地欢迎四方来宾。香喷喷的牛杂、糖水、凉茶、咖啡摊位穿插其间。绘声绘色的直播讲解声、手机拍照的咔咔声，如实地记录着这一欢庆时刻。孩子们举着棉花糖，像擎着小小的月亮，在人流中恣意地欢笑、打闹。我们时而驻足在年桔摊前，用手机扫付款二维码；时而拿起文创产品，仔细品味再下单；时而琢磨春联用的新词句，在表达一种什么样的情怀。

花，早已和米面蔬果一样，成了广州人日子的底色。三餐有它，喜乐有它，连那些不曾说出口的情意，也借着一枝一叶，悄悄递了过去。

妻退休后，养花养得越发细致。阳台上，花架层层叠叠，大大小小的盆栽井然有序，五颜六色。看着这些被照料得妥帖的花草，我心想：花养得这样好，过年总该不用再买年花了吧。

过年前两天，妻开始在客厅和大门口张罗起来，这边摆一盆，那边挪一挪，花都是好花，形态、颜色、疏密、香气，样样妥帖。但不知怎的，怎么看都像雁群没了头雁，军队缺了将领，少了些精气神，过年的气氛始终聚不拢。

周末，她拉着我去了花卉市场。

我在路上想起广州大小饭店春节时给菜式起的名字——凉拌拼盘叫“五福临门”，脆皮鸡叫“凤鸣瑞年”，烧猪叫“大展宏图”，牛肋骨叫“牛气冲天”。东西还是那些东西，可换了个叫法，就平添了热腾腾的劲儿。我想，这大概就是广州人骨子里的低调与奋进：把寻常日子，用好意头牵着兴盛起来。

年花，不也是这样么？花还是平日里那些花，可此时，它们换了体量，添了气势，尊了位置，被郑重地请进家门，求的便不再只是花开几朵、叶绿几分。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”买年花，买的从来不只是草木，还是一种生活格调，更是一家人精神面貌的焕然一新。

过年这件事，从来都不只是一场物质的盛宴。它像花一样，是对心情的一次整饬，是对平常日子的重新梳理。

从古至今，皆是如此。

文/陈启银
图/广州日报新花城记者：苏俊杰
广州日报新花城编辑：李慧婷