【每日闲情】

年关将近，我回到茂南的老屋。晨光穿透薄雾，母亲躬着身，摘取今年最后一批艾叶。叶背的绒毛沾着清露，被初阳一照，泛着暖金。

这老屋，这艾草，这双因劳作而结茧的手，构成一幅让我心安的画面。这里没有惊天动地的传奇，有的只是岭南人家代代相传的、用糯米与艾草写就的生活诗篇。

这便是艾籺了。母亲做的是甜口。艾草需经反复地晒、搓，直到那浓烈的青涩转化为一缕暖香，才够资格与糯米粉相拥。揉成的米团透着一层温润的青灰色——像是春天最先苏醒的土地的颜色，饱含水分与希望。

旁边的竹匾里，寿桃籺正恬静地候着。雪白的米团依在宽大的菠萝蜜叶上，被母亲的手指掐出十八道匀细的褶子。那精巧，一如她记忆中所有关于美好的计量。顶心那一点朱砂红，是年关最正、最暖的印记。我总相信，那红点里藏着来自祖辈的、秘而不宣的祝福。否则，何以每当蒸笼揭盖、白汽欢腾着涌出时，满屋的孩童都会瞬间安静，眼里闪着光，只为等待那一口象征圆满与长寿的甜糯？馅料的搭配，藏着母亲的智慧：绿豆沙的绵密，是土地的馈赠；花生碎的焦香，是灶火的情谊；电白虾米的那一抹鲜，则带来了海洋的问候。三味交融，在一枚小小的籺里，竟有了山川风物的缩影。

最富诗意的，莫过于蒸籺的过程。干燥的荔枝木在灶膛里噼啪作响，乳白的蒸汽驮着艾香、米香与柊叶的清香漫过屋梁。父亲总爱在这雾气最浓、人影都显得温柔的时刻说起太祖母的旧事。他说，即便早年光景拮据，过年时，祖辈也总要千方百计蒸上一两屉籺。

如今，超市的冷柜里自然也有籺，整齐划一，标准的模样，标准的香甜。可我深知，那些籺里，独独缺了灶膛里那束跃动的火光，缺了母亲指尖那带着体温的力度，缺了蒸汽缭绕间那些被温柔提起又轻轻放下的家族絮语。

第一笼籺终于出锅了，一个个饱满光亮，似玉如脂。母亲拣出最圆润的一对，在祖先牌位前轻轻摆好。香气悠悠袅袅向上飘去——岭南人家对天地祖先、对过往流年的礼敬与情意，就是这般落在最具体、最温热的生活里，可触，可嗅，可回味。

我站在厨房门口，看蒸汽濡湿了母亲的鬓角，看父亲添了一根柴。这一刻，我突然觉得，时光或许会改变许多事物的形状，但家乡的籺不会变，它被递到一代代人手中，暖了胃，也暖了记忆的来路与归途。

文/黄海婷

广州日报新花城编辑：李慧婷