凌晨3点，广州白云站行包房依然灯火通明。一辆辆满载快递货物的货车在路边等候卸货，行包仓库内的安检仪持续运转，行包安检员张导演正坐在屏幕前专注盯控，双眼布满血丝。突然，显示屏上掠过一道冷光，他瞬间锁定一件疑似违禁品，迅速按下暂停键。处置员同步上前，将可疑包裹截下并开包查验——整个过程，不到一分钟。

“快递包裹在这里经过安检后，会按车次和到站分别装上普铁或高铁，发往全国各地。”拥有15年安检工作经验的张导演介绍，“因为铁路运输效率高，我们这里以服装、鲜活冻品、冷链医药等时效要求较高的货物为主。”

张导演是一名党员兼退伍军人，将谨慎细致的作风深深融入日常工作中。从业数十年来，经他检查的行包不计其数，一直保持着“零危险品漏检”的卓越纪录，同事们都拿他的名字打趣，称他为安检岗位上的“金牌导演”。

这份“金牌”眼力，绝非一日之功。别人看安检屏幕上那些花花绿绿的安检图像，只觉得抽象难辨，可张导演扫一眼，就能分辨出是普通刀具还是违禁刀具，是电子元件还是电池阴影，是普通药品试剂还是可疑液体——这都是他熬过无数个通宵、盯过上百万件包裹，一点一滴磨炼出来的硬功夫。

今年春运，随着广州站全面升级为高铁站，普速列车及行包业务整体迁移至广州白云站，张导演的工作场景也发生了新的变化。“广州白云站既承接传统的普速行包业务，也办理高铁快运业务。”他介绍。

工作地点在变，货物种类也在变。“以前物流不像现在这么发达，很多旅客会在广州买东西，再来我们这托运回家，广式腊肠、玩具车、自行车、家私家具……每逢春运，仓库就像摆年货摊似的。而如今，大家习惯网购，旅客随身托运虽然减少了，但物流公司通过铁路发运的货物却越来越多。”张导演补充道，“而且，现在的旅客对宠物托运、高铁快运等个性化的托运需求，也在持续增长。”

张导演不仅守护着行包货物运输安全，更见证了流动的中国——从传统托运到现代物流，从寻常货物到个性需求，他的目光所及，既是安全责任的落实，也是时代变迁的印记。春运，对于大多数人意味着归程。对他而言，则意味着更久的坚守、更细的甄别，在仪器规律的声响中，为一段又一段奔赴温暖的旅程，默默签下安全的印章。

文、图/广州日报新花城记者：黄庆 通讯员：黎熙齐
广州日报新花城编辑：陈婷婷