在广州的一间普通出租屋里,一对全盲夫妻迎来了女儿念念。看不见光影流转,他们却用双手触摸成长的刻度——喂奶、洗澡、出行、入睡……对着还不够一岁的女儿,他们小心翼翼,把每一个日常都反复确认、稳稳完成。
过去一年,广州日报记者持续跟踪记录这一家三口的生活轨迹,从初为父母的手忙脚乱,到彼此配合的从容笃定。镜头之中,他们没有被命运定义的“脆弱”,只有在陪伴与承担中生长出的信心与力量——关于家庭,也关于如何好好生活。
静睿和暖暖是一对全盲夫妻。两年多前,喜爱孩子的他们决定生养一个宝宝。像一个天赐的礼物一样,念念诞生了。一年多来,念念每一个阶段的成长,都伴随着父母全身心的陪伴和关爱。
广州日报记者在近一年的时间中,作为记者独家跟踪拍摄他们的生活日常,也作为这一家三口的朋友,参与他们的一部分生活,见证了念念和父母的成长。他们的故事足以让人看见标签之外的真实和可能性——每个人,都可以生活得很好。

2025年3月25日,广州市天河区,静睿和暖暖带着念念出行,他们小心翼翼,向光而行。
曾经走不出失明的困境
静睿和暖暖都是后天才失明的,静睿完全感受不到光,暖暖只有微弱的光感。在失明之后,他们都经历过一段挣扎的时光。18岁失明,静睿进入广州市启明学校读职高,后来在广州中医药大学读了大学,开始创业,后来又离开广州参与到支持视障人士的项目中,渐渐坚定自己的想法——帮助视障按摩师获得更好的职业发展空间和实现梦想的路径。如今的他,除了开设了一家按摩工作室,还是广州市合木残障公益创新中心的导师,为视障朋友提供职业指导。他的前妻是一位眼力还不错的低视力伙伴,两人因存在三观和话题的差异,静睿“不想只是纯粹为了生活而生活”,最终选择离开。
“我也曾经走不出失明的困境。”暖暖失明后,家人担心她无法独立生活,撮合她和一名明眼人结婚。暖暖婚后生下儿子。她不希望自己未来的人生都要被当作“残废”,“那是我没有成长过的状态,觉得自己什么都做不好”。家人的帮助,她一开始照单全收,“妈妈和妹妹会给孩子换衣服、洗澡,照顾他,我做得最多的就是喂奶”,但她慢慢觉得“这样不对”,可是当她伸手接宝宝的时候,老人家却以她看不到,不放心把孩子递过去,“现在想起来还是很伤心,但我那个时候根本不知道自己能做到”。在家庭中无法找到存在感和价值感,暖暖离开了家乡,来到广州,在合木与静睿相遇,并慢慢走在一起,组成了家庭。

2025年2月18日,广州市万胜围,静睿和暖暖在推拿工作室内给客人按摩。
“她来了就是最好的时机”
“我确实有点小骄傲。”讲起念念,静睿脸上发着光,“在我们圈子里,全盲的爸爸妈妈也有,但是完全没有老人家照顾的,据我所知,目前我们还是第一对。”
念念是作为“礼物”降临的。在此之前,两人并没有考虑过什么时候生小孩,而意外来到的念念给这个家庭带来了惊喜。“也许在很多人看来,我们的条件没那么好,没多少钱,也没有很好的房子,如果把孩子生下来,可能会受苦,但我们没这么想。”暖暖带着浅浅的笑,“我们觉得,她来了,就是最好的时机。”

2025年12月16日,静睿、暖暖和宝宝念念在二沙岛体育公园晒太阳,一家三口一起玩跷跷板。
下定决心并不是“随心而行”,静睿最大的顾虑是孩子的眼睛会不会“有问题”。有了念念,他们做的第一件事情就是向医生确认。当获悉因为父母都是后天失明,孩子的视力会受影响的概率非常低后,他们思考的是,万一孩子的眼睛真的“有问题”,能不能接受。
“我曾经觉得失明就等于废人,没有办法生活、工作、养活自己,但是当我开始接纳这个身份,并通过探索、实践,发现这并不是一个绝对的‘缺陷’。”静睿说,“其实视障者也可以生活得很好。”这样的“底线”,让他们拥有了生下念念的底气。

2025年12月16日,广州市二沙岛体育公园,静睿一边摸索一边陪同女儿念念玩钻洞的游戏。
念念出生后,像普通的夫妻一样,他们从手忙脚乱,到游刃有余,他们带着念念上班、下班、出行,用行动改变身边的人对视障者的认知。邻居的阿姨,从一开始看到他们带着孩子出门,不由叹息“好可怜”,到后面看到他们把孩子带得白白净净,忍不住夸奖“好厉害”。
当念念获得朋友、陌生人的喜爱,暖暖满怀欣慰:“现在我在学习做一个妈妈,把自己调整到带着爱和耐心去度过一些养娃的烦琐时光。”陪伴念念成长,也是她疗愈自己的过程。

2025年6月18日,宝宝念念小憩时,盲人爸爸静睿摸索着进入厨房准备做晚饭。
念念一天天成长,马上就要一岁半了,开始会说“我是妈妈的宝贝”。也许令静睿和暖暖感到最幸福的是,他们没有错过女儿任何一个成长的阶段。
对于未来,他们的想法很简单。“我从来没有想过,没有钱给她买房子,要不要生她。我们的目标就是好好地把她健健康康地照顾到18岁。我觉得现在的社会,不愁吃也不愁穿,肯定也不愁上学,她一定会成长得很好。”暖暖说,“她的人生是属于她自己的。”
文/广州日报新花城记者:林琳、苏赞
图/广州日报新花城记者:陈忧子
视频/广州日报新花城记者:陈忧子
广州日报新花城编辑:赵小满