“没有人会对一捧土产生情感,直到自己亲手垒起了一座。”
这两天,广州大学张河清教授悼念挚友刘一周的文章火了。这篇朴素直白的随笔回忆,用细腻温情的笔触还原了张教授与友人真实可触的生活日常,也感动了无数网友。
有人在文章底下留言,“白描的魅力现在才懂,势大力沉、直击心灵。”“没有繁复华丽的文字,就静静地,直戳人心”。
的确,朴素而真挚的文字总是能够穿越信息洪流、沁润心田。
“路灯把我们的影子拉得老长,两个年轻的身影挨在一起,像地里并排生长的两棵麦子。”
“他走的那天,我去火车站送他,他塞给我一个布包,里面是一份长长的伙食费记账单,没想到他大学四年,将我们每餐的花销记得整整齐齐,他很骄傲地跟我说,这既是我们穷苦清贫生活的‘旧账’,更是见证我们牢不可破友谊的见证,希望我好好保存。”
“现在我办公桌的抽屉里,总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳,温热的香气漫出来,就像回到了大学宿舍的走廊,回到了那个路灯昏黄的夜晚,他坐在我身边,憨憨地笑:“河清,你再讲一遍,我肯定能懂。”
……
读罢全文,通篇没有华丽辞藻,没有复杂修辞,仅仅是用账本、鸡蛋这些细节拼凑出了一个踏实、勤勉、坚韧的友人形象;文章只字未提思念,却在字里行间流淌着绵长而深沉的不舍。看到这些生动鲜活的日常,我们或许会想到一两个知交好友,想起那些在艰难且漫长的日子里彼此搀扶、灵魂相照的青涩时光,这就是共鸣。
在消费情绪,刻意煽情的时代,“白描”叙事无疑更具张力、更显可贵。
所谓“情动而言形”,感人心者,不在于语言华美,也不在于骈散铺排,而在感情之真、用心之诚,靠的是笔底蕴情的自然情意流淌,靠的是“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄”的真诚表达。
“坟头上的草青了又黄,黄了又青,就像我的念想一样,一年年总也断不了……”工地大爷写对母亲的思念,朴实无华、催人泪下。
“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。” 归有光言简意浓,思念绵长如山。
“蹒跚地走”“慢慢探身”“两手攀着”“两脚再向上缩”……朱自清用一帧帧特写镜头,留下父亲隐忍沉默的背影,激荡起无穷无尽的情感涟漪。
真诚的表达永远直抵人心。与其说白描是一种手法,不如说是一种态度,真诚、平实、不矫饰,笔墨虽淡,勾画的却是饱满的灵魂。就如张教授的这篇悼文,最打动人的,恰是那份不加修饰的真诚,那份朴素温暖的真情。
文/广州日报新花城记者:付迎红
图/广州日报新花城记者:莫伟浓
广州日报新花城编辑:张冬梅