【每日闲情】

如今的人，对于穿衣，是愈发讲究了。除了那些刻意剪裁出的、带着几分风尚的破洞裤、破洞衫之外，自己穿破的衣服，是鲜有人再上身了。莫说是磨薄了肘部或是划了口子，便是一枚扣子摇摇欲坠，一道拉链涩滞难行，也足以教人将那衣裳弃之如敝屣。一来，是新衣太多，谁又在乎这一件半件呢？二来，也是这双手，早已疏远了针线，拙于应付了。

于是，在这都市的缝隙里，便应运而生出一些小小的铺子来，专司这缝缝补补的营生。它们总是局促地嵌在两侧宽敞明净的店铺中间，像一段忘了上漆的木头，灰扑扑的，很不惹眼。人们惯常用“夫妻店”来形容其小，可多数的缝补店是连这“夫妻”的名号也担不起的，往往只一个中年女子，便是这方天地的全部了。

在我所住小区边上，便有这么一个所在。店主是一位四十多岁的大姐，眉眼疏朗，言语不多。她的生意倒是从不冷清。那小小的店铺门前，总有三两顾客候着，或拿着脱了线的羽绒服，或提着走了形的毛衫。她也无须多问，只拿眼一瞄，手上便有了分寸。我便是那里的常客，为一条拉链坏了的西裤，也为几件松紧带失去弹性的运动裤去过许多次。

她的铺子极为狭小，仅能容一人转身。四壁没有装饰，只层层叠叠地挂着些待取或已补好的衣物，像一幕幕无声的戏剧。她总是坐在那台略显笨重的缝纫机后，微微佝着背。机器一开，那“哒哒哒”的声音便充满了这小小的空间，急促，却不聒噪，反而有一种让人心安的节奏。她的手指是灵巧的，穿针引线，如同游鱼；布料在她掌心下温顺地移动，衣服上那一道难看的裂痕，或是一处磨损的边角，便在她指尖的起落间，悄然弥合了。经她手换的拉链，齿牙严密，滑顺如初；经她续上的松紧带，分寸恰好，毫不缠磨。那补过的地方，你若不留心，几乎是瞧不出痕迹的，仿佛那衣裳天生便是那般完好。

有一回，我等得久了，便与她闲谈几句。她话不多，只在问及生意时，浅浅一笑说：“还成，糊口罢了。”静了片刻，她的目光仍落在手中的活计上，像是自言自语，又像是说给我听：“俺那当家的，身子不大好，也挣不了几个钱。家里两个娃，还在上学……全指着这个小店呢。”

我一时默然。店外是车马喧嚣的俗世，店内只有这“哒哒”的声响，一下一下，仿佛敲在人的心坎上。

我望着她，也望着这满屋的残缺与弥补，心里忽然漫上一股说不清的滋味。这哪里是在缝补衣物呢？这分明是在缝补生活啊。那一件件带着主人遗憾与不舍送来的旧衣，何尝不是生活里一个个小小的漏洞与缺憾？经济的窘迫，家人的病痛，日子的辛酸，这些无形的裂痕远比衣物上的破洞更难“缝补”。而她，便是用这一根细细的、坚韧的线，将那些生活的碎片小心翼翼地缀连起来，一针一线，都纳进了沉默的担当与韧劲。这缝纫机的声音，织补的不仅是布料，还是一个家的温饱，是明天的希望。

从此，我再路过那间逼仄的小店，心里便存了一份敬意。那“哒哒”的声响，在我听来，也不再是单调的机械之音，而是这浮世里最踏实、最温暖的歌谣了。衣服旧了会破，生活又何尝不是？我们都在不知不觉间成了那个需要缝补的人，也学着去做那个执针线的人。这缝缝补补之间，便是我们大多数人说不出来却勇敢地过下去的一生。

文/苑广阔
图由AI生成
广州日报新花城编辑：李慧婷