【每日闲情】

三十年前，媒人来秀莲家提亲，她坐下来笑着说：“我给秀莲说个好人家，那就是建军家。”

接着，她一五一十地细说建军家的情况：他的父亲是十里八乡有名的厨子，谁家有红白喜事，都请他掌勺。建军从小跟在父亲身边帮忙，十八岁就能独自操办整桌席面了。秀莲低着头，其实她早就留意过建军。邻居办喜事，她去帮忙，看见建军站在灶前，火光映着他专注的侧脸，大锅在他手中轻巧地颠动，那一刻，她的心悄悄动了一下。

秀莲爽快地答应了婚事。　

婚后，建军和秀莲来到了城里，在城郊租下一间平房，又在同一个酒楼找到了工作。建军掌厨，秀莲当服务员。每天天蒙蒙亮，建军推来那辆二八大杠。秀莲挎上布包后，轻轻地跳上后座，胳膊轻轻环住他的腰，脸贴在他宽厚的背上。日出日落，他们就在这辆自行车上，穿梭于晨光与暮色之间，编织着属于两人的细碎温暖。

建军在后厨，天不亮就剁馅儿、熬高汤……他做拿手的糖醋里脊，裹粉、油炸、炒汁，每一道工序都细致入微，出锅时撒上一把白芝麻。秀莲在前厅当服务员，没两年，她凭着眼勤手快升了领班，建军也成了厨师长。他们憧憬着有一天在城里能拥有一套房子。　

考虑到上班的地方太远，建军买了辆银灰色的摩托车。每天清晨，“坐稳喽！”他一声吆喝，摩托车“突突”响起。风迎面扑来，吹乱秀莲的头发，她在后座笑着喊“慢点”，建军就慢下来，回头朝她憨憨一笑，把车骑得稳稳的。　　

女儿上小学那年，建军突然说：“给别人打了这么多年工，不如我们自己开家小饭馆吧。”秀莲当晚就把存折拿出来：“老公，我支持你。”　

五十平方米的小店开在学校对面，建军凌晨三点去菜市场挑菜，秀莲四点到店准备早餐、擦桌子、摆碗筷。他们换了辆电动三轮车，白天拉白菜、萝卜，晚上关门后，建军骑车，秀莲坐在车斗里，怀里抱着睡熟的孩子。　　

如今，小店已经扩成了大店面，成为县城里的老字号。建军依旧掌勺，秀莲依然端着盘子穿梭在餐桌间。去年冬天，建军开回一辆黑色路虎，他把钥匙放在秀莲手里，动情地说：“这些年委屈你了，以前没条件，后来没时间。今年我一定带你去你最想去的地方逛街。”

有人说，日子好了，人心就容易变。可秀莲知道，车换了三辆，路走了三十年，他的车座从来只留她一个人的位置。这个世界很大，打开手机能看见外面世界的光怪陆离；可她的世界很小，小到只有他为她留的专属副驾；他的世界也很小，满眼都是那个一起陪他走过风风雨雨的她。

日子过得好不好，从来不是看车贵不贵，而是身边的人对不对。

文/田雪梅
图由AI生成
广州日报新花城编辑：李慧婷