开赛一星期左右,赵铁柱吃了一只老鼠。
参加“荒野求生挑战赛”前,这完全不在她的人生想象之中。在赛场上,她将一只未处理皮毛内脏的老鼠直接扔进火中,烤熟后撕下一块肉塞进嘴里,那一瞬间的记忆,被她概括为三个字:“挺香的”。这是她二十五年来在食物链上的首次“越界”。

这并非电影情节,而是今年生存类综艺真实一幕。仅在抖音平台,“荒野求生”话题视频播放就有934.6亿,相关热度仍在持续攀升。在这些节目中,选手的现代社会身份与压力被暂时剥离,人生的核心课题,从纷繁的工作生活,还原为最本真的生存挑战:钻木取火、辨识可食植物、千方百计获取蛋白质。
褪去节目滤镜,他们的身份或许是广告公司老板、电动车销售员、在校大学生,每个人带着不同的目的踏入荒野。本篇报道试图穿过流量与话题的喧嚣,走近这样一群聚集于荒野的普通人,听他们讲述选择“越界”的故事。
冲动:走进荒野的千百种理由
“减肥”!赵铁柱报名参赛的原因简单而直接。在深圳做电动自行车销售之余,她还经营着一个自媒体账号,里面有分享自己的减肥日常。刚出来工作时,赵铁柱体重只有110斤,在“爱吃”和“工作压力”的双重加持下,体重一路攀升到了170多斤。“那时减肥很慢,半个月才瘦两斤,让我特别困扰。”赵铁柱说,而平时睡前,她就爱看“德爷”“贝爷”的荒野求生视频,于是有“不如去试一试”的念头。

参赛时,赵铁柱体重在170斤左右
相对于互联网热度更高的山地荒野生存,赵铁柱参加的是首届“海岛求生赛”。这个25岁来自辽宁大连的姑娘,几乎是瞬间就做出了决定:“我一想海岛赛我太擅长了,我是对于赶海这方面是很熟悉和比较擅长的。”
追寻挑战的冲动,并非年轻人的专利。在四川绵阳,44岁的文云云过着旁人眼中标准的中年生活:经营一家广告公司,养育两个孩子,稳定而美满。生活的轨迹似乎早已固定,直到今年夏天,一个偶然刷到的视频,在他心里投下了一颗石子。
当时,他正好刷到贵州印江“缠溪杯”荒野求生比赛的片段,这类节目他并不陌生,平时也会看一些国外的荒野求生内容。现阶段的他,公司事务暂不繁忙,有了些许空闲,一种久违的冲动被唤醒:“去挑战一下自己,看能到哪种水平。”这种冲动里,也夹杂着某种属于“归来”的熟悉感。文云云说,自己本就是在农村长大,后来才进入城市生活,荒野对他而言,既陌生,又亲切。
荒野求生的舞台,吸引着怀揣不同心境的人。与文云云主动寻求“挑战”与“归来”的心情不同,对临近毕业的大学生刘风(化名)而言,参赛更像是一场对现实压力的“逃离”。
Ai生成
“觉得会很好玩。”他说。秋招季密集的投递、修改简历却往往石沉大海,这个过程让他感到窒息。在他看来,比赛既能争取奖金,又能暂时抽离当下,无疑是一次“双赢”的选择。
走进荒野的理由有千百种,大家身份各异,目的不同,唯一相同的是,他们最终都在荒野中“相遇”。
荒野的“试炼”①|在荒岛吃了50只老鼠
扛过台风 体重从170斤到142斤
在赵铁柱的想象里,她要去的海岛,是一片“有山有水有海”的原始乐园。但登岛之后,理想的滤镜瞬间就被现实击得粉碎。
“和我想象中的荒野求生完全不同,完全不一样。”烈日仅在短短数日内就让她褪了两层皮。直到退赛后的今天,阳光灼刻的痕迹,依然清晰留在她的皮肤上。
“那是一个环境极其恶劣的地方。”她回忆道。毒蚊肆虐,紫外线灼人,最近的淡水点也远在需要攀爬的悬崖之下。登岛初期,她的脚被叮被蚊子咬得溃烂发炎,甚至招来了苍蝇。“那时候真的觉得很难。”

可以说,钻木取火是比赛中必备的技能
比赛期间还遭遇两次台风天气。“风大到什么程度?我当时体重约160斤,站在风口都感觉快被吹走。”她描述道,“我最初将庇护所搭在北面,但台风正从北向南猛刮,没多久就把棚子掀塌了。后来我只能转移到南边,重新搭了一个。”那晚,她在未完工的遮蔽下和衣躺在地上,彻骨的寒冷伴随风声穿透而来。“我在寒风里睡了一夜,特别煎熬。”
当扛过这些,生活便重新沉入荒野固有的、缓慢而坚韧的节律中。赵铁柱这样描述那段时光:在没有钟表和手机的环境中,人彻底失去了时间的概念,天一亮便自然醒来,第一件事就是查看火堆,保存火种成了生存的头等大事。“若火熄了,再次钻木取火将消耗巨大体力,因此必须不断添柴,让火焰持续燃烧。”接着,便是准备一顿简单的早餐,一天的节奏完全顺应自然的律动。像退潮时,她便去赶海;若潮水未退,就去林中收集木柴。偶尔得空,她也会去采些野菜或辨认中草药,作为食物的补充。

赵铁柱在找鱼饵
生活被清晰地还原为最本真的循环:护火、寻食、备柴、歇息——日复一日。作为女性,她需要克服更多,比如因环境剧变而异常延长的生理期。尽管赵铁柱擅长获取海鲜,但仅靠这类食物难以维持体力,她很快意识到,必须补充脂肪才能生存下去。岛上老鼠泛滥,它们毫不怕人,夜间窸窣窜动,一有食物便聚拢过来,用木棍甚至能轻易敲中两三只。“这是很好的脂肪来源。”平时在家见到老鼠会尖叫的赵铁柱也没有想到有一天会吃老鼠。

赵铁柱第一次吃老鼠
初次尝试时,她因为太紧张,将未处理皮毛内脏的老鼠烧熟便囫囵吞下。后来,她已能熟练地剥皮、清理、抹盐、熏制,将它们变成耐储存的肉干。在荒岛里,她估算自己吃了将近50只老鼠。
35天后,她的体重从170斤减至142斤,成为了海岛赛的季军。

荒野的“试炼”②|有人第二天退赛
有人坚持50天,离冠军一步之遥
如果说赵铁柱像一位在被动适应中“野蛮生长”的实战者,那么文云云更像是步步为营的“策略家”。
文云云确实把回到荒野当作一门赛事在认真对待。报名后,文云云还专程深入四川绵阳的山林,学习动植物习性,并向当地农民请教。甚至在赛前三天,他也提前抵达张家界,并登上赛场七星山对面的山进行实地勘察。
这种务实的风格也延续到了比赛中,在荒野的日子里,文云云的生活展现出一种惊人的条理。他保持着极佳的作息:拂晓去溪边抓蟹,上午处理食物并午休,下午外出搜寻物资,傍晚则归来整理洗漱。他对领地内的资源了如指掌,储备充足。

节目组发布的文云云“荒野求生”影像
对很多人而言,荒野生活充满艰辛,他却格外享受这份彻底的宁静。“没有手机,没有人情往来,内心反而特别平和。”赛程进入最后阶段时,他甚至在脑中冷静地分析起局势:“外围物资消耗得差不多了,剩余的资源离我最近。我个子不高,比那些高大的选手消耗更少,加上蔬菜和蛋白质储备充足,都是我的优势。”
凭借低消耗的生存策略和充足的食物储备,文云云有信心走得更远。然而在一次野外活动中,他不慎被蛇咬伤,最终不得不在坚持50天后遗憾退赛。当时赛场上除他之外,仅剩下三位选手,其中坚持到最后的杨东东,以70天69夜的纪录赢得了荒野求生比赛第一季冠军。
相较于文云云和赵铁柱,刘风的荒野之旅则短暂得多。在开赛的第二天下午,他便选择了退赛。对于这段经历,他不愿多谈,只简单说道:“以前可能只是精神上难受,但在那里,身体也难受。”
变化
荒野的生活总归是暂时的,对赵铁柱而言,在荒岛上与世隔绝、远离手机的日子并未带来焦虑,反而成了一种解脱。“以前做销售,手机一响,基本都是麻烦。”她坦言。日复一日面对自然,专注于生火、觅食、搭建庇护所这些最基础的生存任务,让她体验到一种奇异的充实与平静。“每天都有干不完的活,根本没空胡思乱想。”

在荒岛时,赵铁柱上山寻找物资
还有很多变化,往往在回归日常后才真正显现。文云云便体验了这种强烈的反差,突然涌入的信息和复杂的人际往来让他应接不暇,他已经习惯了没有铃声的清净。电影、音乐乃至刷手机,都变得索然无味。“我可能过了一两个星期才缓过来,毕竟生活和工作都离不开手机。”
当赵铁柱结束35天荒野生活回归城市,她的身体留下了深刻印记:体重下降28斤,肠胃变得敏感,“第一天连喝可乐都会胀气。”但更深的改变在心里,她也开始思考将“荒野求生”发展为事业方向。
回到荒野?
“人生不只有一个赛场”
对于在自媒体时代参与荒野求生的选手而言,“流量”是一个绕不开的话题。赵铁柱对此很坦然:“要玩互联网的,多少都希望能沾点流量,这很正常。”她的参赛视频意外走红,对于因此获得的关注,她视作机遇。“既然想做自媒体,展示自我,我希望被更多人看见,有事业心没什么不对,这本身就是一个正当职业。”
与积极规划事业的赵铁柱不同,文云云最初对“流量”感到陌生甚至不解。“我以前一直不理解‘粉丝’这个概念,”他坦诚地说,“我长得不帅也不高,就是个普通人,怎么会有这么多人喜欢?感觉太神奇了。”
荒野求生的热度持续攀升。11月底,第二季比赛尚未落幕,张家界荒野求生第三季的报名狂潮已然掀起。据张家界七星山景区总经理田健兵介绍,报名者已突破十万人,而最终的入场券只有100张,其中一部分,将通过线下抽签的方式决出。
出于发展考虑与粉丝鼓励,文云云以“尽其所能,顺其自然”的心态也参加了第三季抽签。在第一天线下抽选,文云云就中签了。“有朋友说,上一期是运气不好被蛇咬退赛了,看来运气是用在这里。”文云云对这个结果非常满意。
他也采纳粉丝建议,将抖音名从拗口的“空云大文”改为更具辨识度的“荒野大文”。中签后,他立即开始了系统备战:一是精进野外生存技能,二是有意识地增加身体脂肪储备。
同样在抽签现场的还有赵铁柱,她毫不掩饰对更大舞台的渴望。尽管此前已参与过同类型的海岛赛事并拿到不错的名次,但“七星山”第三季仍是她想站上的赛场。
“我抽签了,但很遗憾没中。”不过她表示,未来可能还是会从事荒野求生相关的直播或幕后剪辑工作。“这个赛道本身就需要工作人员,我觉得这也是一种参与。”
当被问及这段经历是否是人生的“转折点”时,她停顿片刻,笑着给出了一个既清醒又开阔的回答:“我不认为这是我唯一的选择。只能说,当下这个赛道我选对了,也带给我意料之外的关注。但人生不只有一个赛场,我觉得我赵铁柱可以有无限可能,更高光的时刻,或许还在后头。”
文/广州日报新花城记者:张慧琪
图/广州日报新花城记者:张慧琪(部分受访者提供)
广州日报新花城编辑:肖欢欢