人生会突然有一些瞬间，映照此前数年起伏，令人百感交集。2025年11月20日，就有这么一个引起全网热议的瞬间。

一

当天，在全运会乒乓球男团决赛中，上海队憾负北京队获得亚军。赛后的新闻发布会上，有记者提问前说上海队三位队员都曾获得男团金牌，上海队的队员周恺马上拿起话筒纠正说“我没有”，然后笑顾左右，镜头所及的几乎所有人都笑了。唯独坐在最边上的队友樊振东瞬间低下了头，严肃而沉默，没有一丝笑意。

平时因不苟言笑而以“酷盖”（英文Cool Guy的中文音译）或“酷恺”著称的周恺，当时的这个笑容绽放得很彻底，且声音响亮，持续了好几秒。

有不少网友因此破防，很多人发了视频，反复地播放那几秒；还有网友说，周恺难得一见的笑与樊振东瞬时的沉默，都是在让对方和队友们释怀，不要将那枚已经失去的金牌看得太重。

一些网友被深深触动，坦言虽然隔着屏幕，还是忍不住流下泪来。尤其当周恺还说及“（此次全运会和男团决赛）是我打过的最大的舞台”，令部分人触动甚大。原来5岁就开始打球的他，早年就展示出过人天分、一直特别努力也已经如此有名气的他，仍然如同普通人一样，有着各种“求而不得”。

全运会男团决赛。图源新华社

二

是的，周恺看起来就像是在超级学霸身边的普通的我们。生于1996年的周恺，与荣耀满身、拿尽各大赛冠军的樊振东，早年有相似的成长轨迹。他与生于1997年的樊均于2007年被选入八一队，两人是“睡上下铺的兄弟”，后来又在同一年进入国家队。

从11岁被选入八一队、16岁进入国家队的履历来看，周恺同样可被视为“少年天才”，成绩也可圈可点。10岁的他曾助力家乡江西鹰潭捧回江西省运会的男团冠军、2017年在全运会上击败张继科进入八强、曾经与任浩和何卓佳等人分别搭档获国际赛事的男双和混双冠军、获2023年大运会的男团和男单冠军、2024年与樊振东一起助力上海队获得全锦赛三连冠、2025年在埃及联赛中助力所在的俱乐部夺冠等等。但是，16岁就进入国家队的他，因为手腕受伤后来不得不黯然退出。近年伤病恢复有明显起色，他的成绩也就有了一抹亮色。

也就是说，从进入八一队的那年起，11岁的周恺与10岁的樊振东，人生轨迹几近重合，不一样的是，历经各种起伏的樊振东已经取得了超级金满贯，而经历了各种考验的周恺，还是那个未曾获得全运会男团金牌、此次决赛就是他最大舞台的乒乓球运动员周恺。

三

樊振东与周恺这对乒乓兄弟，恰如人生的两面：樊振东代表的那一面，是靠超绝努力和过人天分而名满天下，成就了傲视群雄的“超级金满贯”；周恺诠释的另一面，同样非常努力、天分也很不错，但因各种因素包括运气、个人存在短板（两人共同的恩师王涛曾指出周恺基本功好但心理波动大）等，而未能取得十分瞩目的成就。

时也？命也？

不少人将樊振东当成了偶像，同时又对周恺这样的“普通打工人”角色产生共鸣。当周恺笑着直言自己“没有”全运会团体金牌时，恰恰强化了这种“普通人奋斗以后也未必成功”的代入感；樊振东为兄弟也为上海队惋惜的一低头，更是强化了两人分别从10岁和11岁奋斗至今、相知相惜的真挚友谊。于是，那一瞬让诸多网友想起他们和自己的“这一生”，命运的风雨与自渡的舟、无能为力的夜晚与此刻的意难平等等，许多人百感交集，因此破防。

四

在樊振东人格魅力与超强实力形成的“聚光灯”下，作为队友的周恺自然也获得了更高的关注。在各种视频里，“酷盖”从小到大的形象也为人熟知。在不少人看来，周恺能获得如今的知名度与一些机会，很大程度上得益于他与樊振东的关系。

然而，就是因为此次全运会，周恺的卓越表现，才让更多人看见：他是一条真汉子，实力也很强。

除了在单打比赛得以进入八强之列外，在第十五届全运会上，周恺的“最后一战”，其实有点像樊振东在巴黎奥运会上遭遇张本智和的那一场球，凭借着超强的心理韧性、高超的球技、球不落地绝不放弃的精神，震撼了许许多多的人。不同的是，周恺最终输了，樊振东赢了；相同的是，他们赢得了所有人的尊敬。不少人惊呼：周恺不愧是樊振东的好友，原来技术这么高！

这一战，周恺是代表上海队在团体赛的决赛出战，对手是有着“六边形战士”之称的马龙。曾经在小组赛中，四局中周恺赢过马龙一局，但其他三局比分稍有差距；而在决赛中再相遇，周恺在三局中除了第一局比分与马龙有较明显的差距外，后两局的比分都咬得很紧，最终比分是11-13、12-14；比赛精彩激烈，没有经历过多少大赛的周恺，展现出了几乎不逊色于马龙的技战术与爆发力。

五

正因周恺在决赛中所展现出的坚韧拼搏，网友们心服口服地送了他四个字“虽败犹荣”。很多观球的网友隔着屏幕留下了遗憾的泪水，当在新闻发布会上听到他说“我没有”和用笑容掩饰失落时，一些人便代入了自己的际遇，从而在网络上引发了为周恺惋惜的声音，以及呼吁他与赵子豪一定要坚持到下一届全运会，争取与樊振东及其他上海队的队友们在男乒团体中登顶。

在瞬息万变的网络时代，网友们对周恺的共情和真挚的期许，令人动容。

原来，赢之一字，在竞技体育中，也不是最重要的。

樊振东的那一低头，是在瞬间洞察到了众人欢笑后的“小竹马”的深深失落，他为周恺也为上海队感到遗憾，没有半点世故，就是真挚地呈现了真实的自己反应，以及对队友的关怀。

樊振东说过这样一句话：“竞技体育从来就不只是品尝胜利的喜悦，被失败激发的精神力量与举起奖杯一样可贵。”

这句话也可以赠给周恺与仍感“意难平”的网友们。网友们别担心，11岁就进入八一队的周恺，实际上能力超强的周恺，超级金满贯樊振东最珍惜的朋友周恺，一定会有美好未来，你也一样。相信我，相信自己，我们2029不见不散。

因为，人生的另一面，同样充满希望。

广州日报新花城客户端《哎哟，没想到》原创栏目，与你分享生活小思考。

文/广州日报新花城记者：兰岚
统筹/龙成柳
广州日报新花城编辑：马俊贤