作者 | 赵淑荷

编辑 | 吴擎

2022年，云南师范大学的老师张秋子曾在昆明的璞玉书店做一场新书分享，当时有个读者站起来向张秋子提问，困惑于自己的写作，不知道自己的文字是否有意义，说着说着，她哭了起来。活动人员把她请到办公室，鼓励她，安慰她，希望她继续写下去。

三年后，2025年9月，这个读者回到了璞玉书店，但是这次，她不再是听众，而是以作者的身份，带着自己的第一本非虚构文集《我是寨子里长大的女孩》回来了。

她叫扎十一惹，一个彝族女孩，大家叫她小扎。今年的小扎精神好了，人长胖了，话变多了。

扎十一惹

小扎说，她记得书店的工作人员，当时给了她一块松茸饼干，鼓励她继续写作。

不久后，南风窗跟小扎进行了一次采访。

她本人比她的文字显得年纪更小。当表示认同，她会瞪大眼睛，蹙起眉头，看着你用力点头，像个孩子。

认识约4小时后，她悄悄靠近记者：“你是不是养小动物？”

得到肯定答复后，她说：“刚见到你时，我就看到了你身上的猫毛。”

对生命的痕迹，她一贯细心而敏感。

这种特质，推动这个在云南高寒山区寨子里长大的女孩，成为一个写作者。《我是寨子里长大的女孩》这样简介她：扎十一惹，花腰彝族，1990年出生在云南山区，7岁开始学习汉语，大专毕业后进入媒体工作，2019年辞职，如今专心写作。

扎是家族名字，十一是她出生的季节，惹是一种草。这个名字与天地自然紧密相连，似乎预示着在此后的人生中，她的心里将一直为这个寨子和其中柔软纯净的自然万物，留出一个澄明洁净的房间。

2023年，她出版了自己的第一本小说《寻找金福真》。今年出版的《我是寨子里长大的女孩》是她的第一本非虚构作品，以此记录她34年的人生。

她说自己“从人们的视野中凭空冒出来”，有些人对她的故事产生质疑：现在已经没有穷人了，怎么可能还有你这样的事情呢？

这让小扎觉得很伤心。“他们不能看见‘更小的人’。”

小扎就是那个“更小的人”，写小小的书，有小小的快乐也有小小的不安，守着小小的自我。这个故事里有贫穷、寒冷、校园暴力、被忽视的身份、令人困惑的家庭关系、女性的处境、惊恐障碍和抑郁，也有小狗、露水草、马儿、大公鸡、星光、水潭里浸凉的大西瓜、让人哈哈大笑的朋友、跟父母相互理解的时刻。

过去，小扎觉得这些很特殊，现在，她相信这里面有普遍而能被所有人理解的力量。

她决定说出一个人寻找完整心灵的历史。

01

少数与多数

一位在北京高校任教的朋友曾对小扎说：“其实你这样的人才是真正的少数，而我这样的，是这个国家的大部分人，只是因为你身边（像）我这样的样本太少，让你误以为自己才是大多数人中的一个。”

当时，小扎正跟他说起童年，她问这个朋友：“你看过成百上千只豆娘聚在一起吗？”

小扎的很多童年经验，这个朋友都没有。他们聊起一些城市人、知识分子常说起的，比如“鸡娃”、螺丝钉、社会分层，好像这是存在共识的话题，但说出的都是一些拾人牙慧、乏善可陈的东西。有一些记忆，不常有人跟小扎共享，比如一个没有自来水、医生和公路的村庄。

1990年的云南彝族大山里，村庄里还没有医生这个概念，小扎是从爸爸妈妈的卧室里出生的。落地之后，小扎被包在襁褓里放在一边，小狗就过来舔她了，对她来说，小动物就像空气、水、阳光一样自然。

扎十一惹所在的村子/受访者供图

上学之前，小扎在外面去过最远的地方是家里的田地，但朝向深山，她会走得很远。捡菌子的路上与飞鸟野兽打招呼，在那里得到的东西，日后构成一个只属于她自己的房间，容纳这个走出寨子的旅人，片刻歇息。

房间里，贫穷带来的阴影与自然提供的安慰同时存在，但是小扎可能要到长大一些，才慢慢在它们的交织中，辨认出一个完整、解放的自我。

在普遍的印象里，像过去的小扎一样，沉默、贫穷、从大山和大地上生长起来的人，是多数；但对于主流舆论场而言，一个乡村的、少数民族的孩子如何度过童年，如何在这个分层的世界里走到众人面前，相关的故事被讲得非常少、非常不充分。小扎常常想，根据自己的起跑线、硬件基础和人生轨迹来进行一般的推断，“应该过得很辛苦才符合规律”，这给她如今的安稳快乐蒙上一层不安的影子。

《我是寨子里长大的女孩》，就是小扎解决这个问题的完整记录：要怎样面对一个恐惧与欢乐共存的人生，做一个真正自由的人呢？

大家穿着同一个民族的衣服，说着同一种语言，长着相似的脸。小学毕业后，小扎到一所离县城比较近的中学读初中，学校里没有任何一个人跟自己说一样的语言了，这是她第一次感受到自己是“少数”。长大后，她回想才发现，也许学校里有自己的同类，“只不过大家都在隐藏自己”，他们从来没有相认过。

上世纪90年代末，村子的弄潮儿们在水井前留影/受访者供图

上了高中，小扎已经能够比较熟练地使用汉语，也习惯了在汉人占多数的学校里生存，但因为要比周围的同龄人都更早熟，她仍然觉得自己是少数。

很多同学都还在想着要怎样从爸妈那里多薅点零花钱，热衷谈论的是学校里是“谁跟谁好了”“谁跟谁掰了”“谁跟谁打架了”，小扎已经在满心忧愁和充满焦虑地思考，要快点去广东打工，“用云南话叫‘钻头觅缝’，一门心思想要快快去挣钱”。

小扎的心里有一种很深的渴望。“去广东和杭州打工是云南孩子的成人礼”，到大城市里，意味着可以开始养活自己、贴补家庭，意味着见到更广更大的世界，意味着女孩子会变白、变好看。那是未知和独立共同绘制的图景。

是父亲要求她必须继续读书，“不读书就会往下坠”。小扎进入一所大专，毕业前就找到了电视台的工作。做记者的经历很深地改变了小扎。法制组三年，民生组五年，编辑一年，她接触的新闻案件，大多是纠纷、情欲、贪婪的结果。这份工作让小扎了解了这个世界的“底层逻辑”，就是世人皆苦。

这个感觉，让小扎放松了下来。

小扎和爸爸一起种下的树/受访者供图

人生的前半段，小扎在所有的生活选择上都没有得到什么建议和帮助。尽管父母支持她一直读书，去城里工作，但他们只是朦胧直观地觉得读书好，城里好，但是“读什么书？工什么作？”还是要靠小扎自己摸索。这种感觉，“就像睡在屋子正中间的一张床上”，孤立无援。

《我是寨子里长大的女孩》出版之后，很多人在豆瓣给小扎发私信，他们告诉她，自己在这本书里得到了很多力量。小扎很惊讶，她总觉得，那些在城市里见过更多世面的、眼界更广阔的年轻人，应该要比她“坚强”很多。坚强的意思是，“对于自己要干什么很清晰”。

小扎的心又放了下来。她第二次有了这种安慰的感受：原来大家都差不多呀。

02

最后不是一样吗？

现在参加活动的时候，小扎总是会举手说，“我还有一点要补充”。

过去的小扎没有这么健谈。她曾经很少主动说话，大多数时间，都沉浸在自己的世界里，别人不知道她在想什么。

如今小扎并不避讳告诉别人，她是从惊恐障碍里康复之后，才慢慢变得健谈的。身心的剧烈艰辛之后，恢复的过程让她习得放松和安稳，她开始有更多的力气表达自己。

2021年，小扎的惊恐障碍频繁发作，终日躺在床上不知道该干什么，她开始写作。

高中的语文课上，小扎读到卡夫卡的《变形记》，她趴在桌上哭了。当时的语文老师安慰了她，然后鼓励她，把自己想说的写在本子上。那是她写作的开始，她从此对写作有一点依赖，就像一个放学后你会去找他说话的朋友。

高中时，她给校刊投稿，发表后得到15元稿费，够吃三次炒面。那碗炒面让她吃坏了肚子，却让她第一次知道写作可以养活自己。高考后，小扎进入一所大专的文秘专业，身边的同学大多像她一样，是从极度贫困的穷山旮旯来的。

大专时为了让大家能有衣服穿着去找工作班级统一定制了正装，图为小扎在大专宿舍里

2022年夏天，小扎在豆瓣上发了一篇日记，回忆大专老师教同学们洗澡。当时她上一门“生活与礼仪”的课程，来上课的老师本来带了一些道具，丝巾、领带、红酒杯等等。后半节课，老师把东西都收起来，开始仔仔细细跟同学们讲如何洗澡。

小时候，小扎一年里洗澡的次数有限，她14岁的时候，村庄里才通了自来水，一天农活下来筋疲力尽，没有精力再安排洗澡的事。初高中时洗澡要花钱，为了节衣缩食，自然也很少洗澡。

那个老师望着小扎和她的同学，“几乎是一排一排从头望到尾”。老师把洗澡讲得很细很细：“打泡沫的时候要先在手心里打出来，再洗头发，光洗头发不行，要用指腹搓揉头皮，把多余的油脂洗掉；光洗脸不行，要洗耳朵后面，刚开始搓不掉泥没关系，慢慢洗，总能洗干净的。”后来，这个老师又把班里的同学按照男生、女生分开，给女生讲了如何避孕、清洗私处、使用卫生棉。

这篇文章在网站上得到了很多转发和关注，也为小扎带来了更多的约稿和写作机会。那种“多数”的感受推动她继续：有些东西会超出语言、民族、文化、经历的界限，得到更多人的理解。

网友在豆瓣《我是寨子里长大的女孩》写下的书评

9月，在北京一场对谈上，小扎跟两位女嘉宾聊起母亲。在母女关系这个问题上，三个生活背景、教育经历截然不同的女孩，相互之间几乎没有理解门槛。

在书里，小扎写自己与母亲的隔阂：“我当然明白阿妈的人生议题是她自己的责任，我就算再努力，也不可能越俎代庖，但她是我的阿妈啊，一想到我的阿妈不快乐，我就感到痛苦不已。一个人在异乡越思念阿妈时，痛苦就会越强烈，就会想要对阿妈毫无保留地献出自己，但是一到真的接近阿妈，便知道这根本不可能发生。我们之间，已经隔着整整一个人生了。”

采访时我跟小扎说，读这本书我哭了两次。一次是她写姐姐。姐姐长大后自己在外面上大学、找工作，她很少跟家人说自己的经历。

小扎小时候与姐姐经常争吵，但长大后她总是想起小学二年级的夏天，放学的时候雨特别特别大，同班同学一个接一个被家长接回家，她一个人在教学楼的屋檐下哭。

“泪水婆娑中我看到从雨幕里走过来一个小小的人，她手里撑着一把巨大的黑布伞，是我的姐姐。姐姐背着我，我撑着大伞。雨水浸到姐姐的腰部，可是她始终没有把我放下来。”

姐姐抱着小表妹

一次是写她的前夫。她曾经有一个待她很好的丈夫，在照顾小扎吃药治病的过程中，他称“我们”（自己和小扎）在恢复，但他们还是分开了，希望给对方不受束缚的人生。离婚之前，他们进行了几次深入的对话，“把我们各自的创伤、恐惧、阴暗、渴求……毫无保留地交换了一遍”，后来牵着手去民政局领了离婚证。

人们说她的文字平淡，可是后面有很深的感情，小扎只是微笑着，还是淡淡地回答：“可能因为我并不恨谁。”

我又问：“你从来没有仇恨过不公平或者命运吗？”

小扎想起来的，只是很短的一段时间。她当然也在深夜质问过，为什么是自己有这样的经历？为什么不像别人一样，生下来就什么都有了？

“但是生下来就什么都有的人，又怎么样呢？”

现在她会想：“最后我们不是一样，都会死掉吗？”

03

不再是小孩子

一个医生曾告诉小扎一个对抗惊恐障碍的行之有效的方法。小扎说，如果有机会，她想把这个办法告诉所有患病的朋友，这个方法叫“555”：当惊恐发作的时候，你就数5个颜色，5个你面前能看见的物体，5种声音。

小扎补充，要用嘴巴说出声来，让自己听到，“这个方法非常有效”。它会快速地让人感觉到自己处在现实当中，那些在惊恐障碍中发作的扭曲、失真，会慢慢纠正和舒缓过来。

就像一个重新学步的孩子，她重新辨认着这个真实而具体的世界。

小扎不喜欢形容词，这跟她使用的母语有关。她喜欢具体的知识，所以她很爱看科普书。她不沉迷上网，不怎么使用手机，尽管她在网上与很多人相识相知，但是大多数时候，她把网友看作“与自己距离很远的人”，她更喜欢亲密的、真实的接触。

彝语里没有形容物品的高级形容词。比如，汉语会说，“一件漂亮的衣服”，但是彝语会说，“一件红红的、绣满了花的、让我感到快乐的衣服”。一个女孩长着瀑布一般的长发，用彝语会说，“长长的、黑黑的、很多的让我看着很高兴的头发”。形容词会把人框在一个不真实的概念里，想到这，小扎摇摇头：“危险的形容词。”

一种生命经验无法在另一种文化里被复制。对小扎来说，汉语是一种更复杂和严谨的语言，汉文化也比较强调严谨和规范，她在其中适应了很多年，自由、不规整的灵魂依然不能与其严丝合缝，保留着一些锯齿和空隙。

但她已经决定，以自己本来的样子去生活。

写第一本小说《寻找金福真》的时候，小扎给自己起了一个笔名叫“南山”。

她当时为了注册账号必须起一个笔名，躺在床上，她往左一偏，看到丈夫买的抽纸上面有“南山”两个字，她就拿来用了。

这是非常随意的创作，她没有想过一定要在写作上做成什么事。而且她爱写不爱读，这反而让她的写作有“纯任自然”的意思，用流行的话来说，她有一个没有被文学污染过的大脑。

辞职去写作之前，小扎有段时间陷入了对这个世界的怀疑。在新闻现场，单位领导把她叫回去开会，小扎心里产生问题：是新闻重要，还是开会重要？单位表彰为工作熬坏眼睛的同事，小扎心里还是疑问：是工作重要，还是眼睛重要？

2023年，扎十一惹结束了自己的婚姻，重新回到寨子

她想去找这些问题的答案。2023年，回到乡村的时候，她没有工作，没有房产，没有婚姻，但她“一身轻松”。如果有一个房子，她好像就要不得不总是回到某个地方，但是现在她想四处探索。

她有个实验想做，去看看世界各地的人是不是都过着差不多的生活。她去了美国，旅游签证不能支撑她完成这个实验，所以她申请了学生签证。9月下旬，她再次返回美国，开始学习兽医专业，如果按时把学分修完，她将会在美国待4年左右。

小扎在书里写，她常常有一个幻想：“一丝不挂地滑进一个平静的大泳池，尽量不要震荡起涟漪，我说过的傻话、做过的蠢事，就会连同身上的油脂、皮屑，在泳池水面形成一层五彩的油膜。我再从池底缓缓潜走，不让油膜发现。等到从泳池另一头探出身子，一切就过去了。”

小扎最近看了《月球》，这部电影讲在孤独的太空里，一个人新而复旧，旧而复新，但实质还是一个人。她想起了自己的妈妈，“给姐姐当妈妈时候的妈妈是一个25岁的新婚女性；给我当妈妈时候的妈妈是28岁已育有一个三岁多女儿的女性”。这个发现让她有些惊奇，也为她理解母女关系、理解自己，提供了一个新的视角。

《月球》剧照

过去无法抹去，人总要想办法“彻底地信任自己”。33岁，小扎终于学会，“当我累了，不管几点，也毫无负担地立刻躺下，饿了就立刻吃，打雷下雨、心里感到害怕的时候，就大声哭出来”。

她觉得自己可以去远一点的地方，去到新的生活里去了。

12岁离家上学，中间有很长一段时间，村庄远得像是异乡。2023年左右，小扎和姐姐先后结束婚姻，回到乡村。她和姐姐十多年没有种过白菜了，可是一下地，她们比100元包一块地的工人效率还要高。

小时候的小扎，觉得做农活非常辛苦，她努力读书、梦想去广东打工，都是因为不想再做农活。现在，村庄里修了路，三轮车能带着她直接到田地里去，她还可以买遮阳帽戴，穿结实的鞋。

小札在栽白菜

哦，还有！还有很重要的一点，是她长大了。她的肩背宽厚了一些，手也大了，并且不那么害怕了。小时候的小扎，真的很怕萝卜长不出来，很怕麦子不收，“那是一个天塌了的事情”，可是现在，她知道，种不出来也不会怎么样，总会有东西吃的。

她又想起了高中的语文老师——也正是她鼓励和启发了小扎，让她从写日记开始尝试写作。这个老师曾经对哭泣的小扎说：“小孩子的时候确实会觉得很无力、很糟糕，但是变成大人会好很多的。要坚持长大。要坚持。”

本文首发于《南风窗》杂志2025年第23期

-END-

值班主编 | 吴擎

排版 | 八斤