关闭引导
人物|给百万元卡片“动手术”的卡牌修复师
2025-11-10 13:53:48
广州日报新花城

两个月前,一张1996年日版无印喷火龙宝可梦卡牌(PSA10评级)在拍卖会上以64.1万美元(约合人民币456万元)落槌,再度刷新宝可梦卡牌交易市场的纪录。

随着宝可梦卡牌以惊人速度崛起,它正被视为继泡泡玛特之后的又一个财富风口。越来越多人涌入集换式卡牌的赛道。如何提升卡牌评级(同一张卡牌,评级越高,价格越可观),又如何寻获品相更佳、保存更完好的稀有卡,成为许多玩家追逐的目标

在这一背景下,一个新职业悄然兴起:卡牌修复师。他们凭借专业手法,将存在瑕疵的卡牌修复如初,随后便能以数倍于原价的高昂价格售出,实现价值的惊人跃升。范哥自去年踏入这一行,起初只是修复自己的收藏,如今已承接他人委托。他坦言,修复卡牌的圈子非常小众,国内全职从事者估计不足十人。

一手持工具,一手握卡牌,他们仿佛掌握着点石成金的魔法,这个职业到底是不是一本万利?一年来,范哥触摸过无数珍贵的卡片,也窥见了这个火热市场的变化。我们来听听他的讲述:

修复成功,卡牌价值可翻几倍

曾“修坏一张赔一万元”

作为一名宝可梦和游戏王卡牌玩家,范哥踏入卡牌修复这一行的初衷很实在,“就为赚点钱”。

目前卡牌修复的费用,一般按照卡面价值或损伤程度而定。以范哥的工作室为例,价值2000元以内的卡统一收费100元,2000到5000元收200元。“而像一张价值6万元的高价卡,修复费可能高达3500元。”


卡牌修复的费用,一般按照卡面价值或损伤程度而定

随着宝可梦卡牌热度攀升,范哥每月接待的修卡客户已接近千人。“接单、拆快递、鉴定卡损、修卡”构成了他日复一日的工作循环,常常一忙就到了深夜。卡牌,尺寸不过巴掌大小,比一张普通名片还要稍窄一些。无论是细微的白点污渍、轻微的翘边翘角,还是不起眼的压痕或几毫米的尺寸偏差,都会直接影响卡牌的价值。修复工作,正是围绕着这些毫米级的瑕疵细致展开。


卡牌上存在的“白点”、“翘边”都会影响评级


范哥修复卡牌的案例,修复后白点消失

显微镜是基础设备。“卡牌存在的问题,很多肉眼就能看到。用显微镜是为了检查修复后有没有色差、痕迹是否自然,确保不影响后续评级。”他解释道。

经过修复后,卡牌的价值也会发生变化,评级最高分为10分。范哥举例,一张原本价值2000元的裸卡,修复后若评级到10分,可能卖到1万元;评到9分也能卖到3000–3500元。“大家其实是在‘赌’,一旦冲到高分,利润就能翻几倍。”网络上也不乏成功案例。越是稀有的卡牌,修复成功后评级的溢价越高。例如一款皮卡丘卡牌,未评级时市场价约1-2万元,若获评PSA 10分,价格可飙升至8万元。


范哥修复过的卡牌

不过,并非所有卡都能修复。他手中就有一张此前在拍卖市场拍出天价的同款“无印喷火龙”卡牌。但与拍卖的那张10分评级不同,这是一张获得9分评级的“无印喷火龙”。但他评估后觉得,这张卡牌已经无法修复,“原因很简单,本身这个卡损伤较重,很难修复,还可能因操作风险导致降级,它现在能拿到9分,本来就有运气成分。”

那么这行是否真如外界所想“一本万利”?范哥坦言,若在小城市全职从事,收入确实高于普通工作。“用心做,月入过万并不难,我了解到,国内顶尖修复师月收入可达三四万,但代价是每天工作十小时以上,甚至更久。一张卡快的几分钟能修好,但最长也修复过10天,所以这挣的也是实实在在的辛苦钱。”他总结。


随着宝可梦卡牌热度攀升,越来越多人寄卡来修复

辛苦之外,修复卡牌也是有风险的。范哥曾接手处理一张”耿鬼“的卡牌,在修复过程中,不小心把卡牌边缘完全削除,卡牌品相严重受损,最终赔偿客户一万元

修的是卡,赌的是价

亲历卡牌的崩盘与爆炒 “去年亏惨了”

范哥工作室接收的卡牌类型,几乎是市场的实时风向标——“什么卡火,我们就收什么卡。”他说。

据他观察,送修客户主要分为两类:一半是追求PSA 10评级的硬核玩家;另一半则是希望提升品相后转手,“少亏一点”的实用派。

后者中不乏刚入圈就“被割韭菜”的新手。范哥指出,部分卖家会利用拍摄技巧掩盖瑕疵,让卡在照片中显得品相完美,诱使新手高价买入“烂卡”。他举了个例子:“今天一位客户,他花4500元买了张‘飞天皮卡丘’作礼物,结果卡面有折痕。而PSA 10分的同款卡,市价才3000元左右。”

关于卡牌投资,范哥建议:品相差的卡别碰,热门卡更要谨慎。他以“151”系列中一张绰号“野狗皮”的卡为例:“发售后炒到上万,几天就跌到3000元,很多人被套牢。”


绰号“野狗皮”的卡牌在发售一星期内,从10000万元跌至3000元

作为修复师,他对市场热点极其敏感。一旦某张卡价格起飞,送修订单便蜂拥而至。“大家都想修完冲高分转手赚钱,但大多数人最终成了接盘的‘韭菜’。”这类玩家多在价格高点入场,或从黄牛手中收购,或自抢卡盒,但品相常不理想。

即便“玩卡”的资深玩家,也难逃“被割”的风险。范哥是2024年开始修复卡牌,当时修复的是自己搜集回来的卡牌,但他坦言“去年亏惨了”,“当时高价收卡修复,但是当时整个宝可梦卡牌市场价格都在跌,修复后也难以盈利。”


宝可梦卡牌价格曾在2024年大跌,又在2025年重新回调

他表示,即使今年行情回暖,卡价普遍上涨,但去年那批卡留到现在也只能不赚不赔。

收徒几十人

有泡泡玛特黄牛入场 扫货宝可梦卡牌

近期,越来越多的人涌入卡牌修复这一行业,仅向范哥“拜师学艺”的就有几十人。他观察到,随着利润被更多人看见,大量新玩家正试图入场。他认识的一些原本专注泡泡玛特、年流水达三四千万元的黄牛,也开始转向扫货宝可梦“151”系列


范哥经常一忙就忙到凌晨

对于卡牌修复师这一职业,范哥指出,当前行业面临的核心瓶颈并非完全在于技术局限,而更多是受限于市场的“价值天花板”。他解释道,技术上其实已能实现如万倍放大镜下针尖重建图层、原厂工艺上色等高阶修复,但这类方法成本极高,绝大多数宝可梦卡牌本身的市场价值,根本难以支撑如此高昂的投入。

他将这一行与古董修复作对比:修复一幅名画可能带来几十万甚至上百万的增值,修复师可获数万元报酬;而修复一张宝可梦卡牌的报酬一般没有这么高。“不是做不到,而是不值得,”他坦言。正是这种投入与回报的悬殊,使得技术演进陷入停滞,加之市场价格波动剧烈,整个行业的发展前景充满不确定性。

对于想入行的新手,范哥态度明确:若非本身是卡牌玩家,他并不建议贸然进入。“不是玩卡的我都不收,”他说,“外行想靠这个挣钱,就得自己摸石头过河。”在他看来,任何行业入门都伴随学习成本与试错代价,“肯定要赔钱的,这个不用想。”


AI生成

他进一步指出,想在这行立足,光有热情不够,还必须具备“很强的商业能力”,而这是多数新手所欠缺的。若无对卡牌真正的了解与热爱,仅被利润吸引,很难在需要技术与商业双重能力的领域坚持下去。

在范哥看来,当前卡牌修复市场“总体上仍不够规范”,存在修复师修坏跑路、谎报维修等乱象,普通消费者也难以辨别

文/广州日报新花城记者:张慧琪

图/广州日报新花城记者:张慧琪(部分受访者提供)

视频/广州日报新花城记者:张慧琪

广州日报新花城编辑:程依伦

@新花城 版权所有 转载需经授权