享誉世界的物理学家、诺贝尔物理学奖获得者,中国科学院院士,清华大学教授、清华大学高等研究院名誉院长杨振宁先生,因病于2025年10月18日在北京逝世,享年103岁。

杨振宁的贡献与科学历史地位,早就不言而喻。曾有人说,如果华人在世界上有足够的话语权的话,杨振宁就是当代牛顿和爱因斯坦。

杨振宁
在中国,杨振宁最初的名气是由诺奖带来的。1957年,杨振宁与李政道因共同提出宇称不守恒获得诺奖物理奖。
不过,这既不是杨振宁唯一一个诺奖级的贡献,也不是他迄今为止最重要的贡献。无论学界还是杨振宁本人,都多次提到过,“非阿贝尔规范场理论”才是杨振宁迄今最重要的理论成果。
1992年,诺贝尔物理奖得主丁肇中曾说:“提到20世纪的物理学的里程碑,我们首先想到三件事,一是相对论(爱因斯坦),二是量子力学(狄拉克),三是规范场(杨振宁)。”
换言之,就像是爱因斯坦由于光电效应获得诺奖一样,那不是爱因斯坦的荣耀,而是诺奖的荣耀。同理,不是杨振宁不能没有诺奖,而是诺奖不能没有杨振宁。
常言道,历史是最公正的。要是这样的话,杨振宁做出的贡献及其科学史意义,会继续地“价值回归”。回顾他的生平,了解“20世纪华人中的一颗顶级大脑”。
天才的起点
杨振宁生于纷乱年代。1921年,杨振宁的父亲杨武之,离开了合肥、在安徽小城安庆教书。安庆以前叫怀宁,杨武之为了纪念,就给他的大儿子取名杨振宁。
“知子莫若父”。杨振宁的天分,很早就被父亲注意到了。
1935年,杨武之在杨振宁的一张照片下写下,“振宁似有异禀,吾欲字以伯瓌(guī)”。“伯”意为长子,“瓌”通“瑰”,意思是美丽、珍奇。用“伯瓌”作为儿子的字,可见父亲的期许。

纪录片《大先生杨振宁》剧照
不过,或许是天才的早年注定波折,在杨振宁出生后10个月,父亲就离开他很长一段时间。
杨武之是一位数学家、数学教育家。1928年,杨武之以《华林问题的各种推广》成为中国因数论研究而获得博士学位的第一人,也是我国研究现代数论并发表创造性论文的第一人。可见,杨振宁的兴趣与“异禀”,有所渊源。
然而回到1923年,杨振宁10个月大时,杨武之考得安徽省官费留学美国的名额,前往芝加哥大学攻读和研究数学。此后5年时间,他与母亲相依为命。
那是一段祸乱不断的日子。杨振宁在《读书教学四十年》里写道:“印象最深的是那时军阀混战”“我们经常跑到乡下或医院里去躲避。因为医院是外国教会办的,在那里比较保险”“一次回到四古巷家里,在房子角落看到一个子弹洞”。
军阀混战,兵荒马乱。对一双孤儿寡母来说,生活异常艰难。

幼年杨振宁与母亲罗孟华(图源:纪录片《大先生杨振宁》)
不过,生活不只是眼前的离乱。以杨振宁为主角的话,就不得不提及物理学科在当时的发展。
那是“20世纪物理科学的革命”正酣之际。简单来说,牛顿经典力学的局限性得到了充分证明,人们认识到,宇宙、天体的运行规律上,相对论运动学是比牛顿力学更为基本的力学体系。
而在微观层面,人们开始对原子的结构与能源分布进行探索,在这里,牛顿力学也失效了,取而代之的是正在酝酿的量子学说。
杨振宁出生的前一年,也就是1921年,爱因斯坦因光电效应理论获得诺奖。此时,“相对论”体系已然建成,“量子学说”正在突破成见、成为了可被接受的基本假说。杨振宁后来的许多建树,也将在微观世界中建立。
2015年9月17日,杨振宁在合肥的一次演讲中表示,做科研成果,有好几个非常重要的因素,一个是兴趣,一个是能力,最后还要有机遇,“一个人的兴趣和能力恰巧与当时有机会发展的方向重叠在一起的时候,他就有成功的希望”。
杨振宁便如此,遇上物理科学正在巨变的时期。长路漫漫任其闯。
战火中求学
当然,对上世纪20年代的杨振宁来说,再重要的物理科研成果,也没有1928年父亲杨武之的回国更重要。
获得芝加哥大学数学博士学位后,杨武之回到中国,杨振宁的生活也发生了变化。他们全家人搬到了厦门,杨武之受聘为厦门大学的数学教授。
“在厦大那一年,之所以是我人生中关键性的一年,原因可以说是从19世纪跳到20世纪”,杨振宁1995年一次演讲中如此说道。

童年杨振宁与父亲杨武之、母亲罗孟华的合影。1929年摄于厦门
杨武之在厦门任职一年,很快,他前往北京、在清华大学数学系任教。杨武之无疑是一位接受西式现代化教育的高知分子,不过,他对杨振宁的教育不限于“数理化”,还要求他对中国传统经典和英语熟练掌握。在十一二岁时,杨振宁能够背诵《孟子》全文。
杨振宁曾回忆说,他们一家人在清华园生活8年,“在我的记忆中是非常美丽的、非常幸福的”,但是这一切终止于1937年,全面抗战开始了。
在充满战争与苦难的岁月,个人命运的沉浮好似浮萍。杨武之一家辗转搬迁,在1938年初抵达昆明。同后来的诸多著名学者一样,杨振宁16岁小小的身影,汇入了“西南联大”这一历史上的大手笔中。
1938年,在2万名考生当中,杨振宁以第二名的成绩考入西南联大化学系。但是在入学考试时,他提前学习了高中物理,发现物理学科更有趣、更符合他的口味,于是转到了物理系。
他很快成为学校中的明星学生。著名翻译家、与杨振宁同届西南联大学生许渊冲回忆说,杨振宁的数学、物理,都能考得满分或接近满分,是当时全校成绩最好的学生。
少年风光的杨振宁是什么模样呢?在西南联大读书的何兆武的记录,可作为一个有趣的侧面。当时,西南联大的师生喜欢去街上的茶馆,有人是在学习,更多的人在聊天,海阔天空说什么的都有。
何兆武《上学记》中写,有一次,他在茶馆看到高一班的两位才子,杨振宁和黄昆,“他们是全校最有名的学生,谁都知道的”。黄昆问,怎么看爱因斯坦刚发的一篇文章,杨振宁把手一摆,很不屑的样子,说,毫无创新,是老糊涂了吧。

1974年,黄昆、邓稼先、黄宛、周光召、杨振宁(从左至右)游览北京颐和园时合影(图源:新华社)
杨振宁也曾对“茶馆的阔谈”回忆,他在《现代物理和热情的友谊——我的朋友黄昆》中写道,那时他们讨论和争辩天下一切的一切,“生活是非常简单的,喝茶时加一盘花生米已经是一种奢侈的享受,可是我们并不觉得苦楚”。
从1938年到1944年,杨振宁度过7年的本科和研究生生活。这位“全校成绩最好的学生”,即将冲向世界之巅。
同时,这也是一场未曾预料的阔别,此一去就是26年。
抉择与荣耀
1945年8月28日,这一天令杨振宁永难忘怀,他在这一天离开父母、开始远渡重洋的求学生活。
七十年后的2015年,杨振宁回忆说,他们20个“中美庚款留学生”从昆明起飞,先到加尔各答,10月下旬登上美国的运兵船,经红海、地中海(和大西洋),于11月下旬抵达纽约。

1947年,美国密执安大学研究生院,左起:杨振宁,朱光亚,李政道
一下船,杨振宁就开始寻找费米。他在西南联大读书期间,最倾佩三位物理学大师,一位是爱因斯坦,一位是狄拉克,再就是费米。费米是诺奖物理学奖得主,他领导小组建立了人类第一台可控核反应堆,被誉为“原子能之父”。
不过,杨振宁的设想落空了。费米实验工作所在的阿尔贡国家实验室,作为外国人的杨振宁不准入内。于是,在费米的建议和推荐下,杨振宁找了另一位物理学家泰勒做理论工作。
选择总是困难的、难以两全的,导师之选,只是小小的预告。
1946年秋,据费米在一篇文章中回忆,杨振宁找到了他,表示很想通过物理实验做博士论文。杨振宁说,“我总得回中国去,回国后,我觉得理论物理没什么用,中国需要的是实验物理”。
于是,再一次通过费米的介绍,杨振宁到了埃里森的实验室做实验。
从小到大,杨振宁都是以理论物理的天分见长,留美早期的他,为什么执拗于实验室?
有科学史家的观点认为,除了杨振宁的一片爱国之心,认识到“中国需要的是实验物理”之外,杨振宁的留美求学本就有定好的方向与目标。
这要从中美庚款留学说起。中美庚款留学是我国唯一一个完全针对国家需要和填补学科空白而精心设计的留学计划,它严格设定留学生研习的方向。杨振宁是第六届中美庚款留学生,他考取的科目也是“物理(注重高电压实验)”。
因此,哪怕杨振宁从小自知“手工能力差”,他依然硬着头皮要做。
可惜的是,这一决定是“灾难性”的。
在芝加哥大学,杨振宁协助艾里逊教授建造了一个40万电子伏的柯克罗夫特-瓦尔顿加速器,并用它做核物理方面的实验。但是,实验室里却流传一则笑话:“Where there is bang,there is Yang!(哪里有杨振宁,哪里就有爆炸)”。

1949年,杨振宁(27岁)摄于美国芝加哥大学物理楼前
在埃里森实验室工作20个月,杨振宁仍无进展。1948年春天,特勒建议杨振宁,不必坚持写一篇实验论文,可以把写好的一篇理论文稿充实一下,作为博士论文。
杨振宁的内心,无疑是备受打击的,他后来幽默地说:“做了这个决定之后,我如释重负。这是我今天不是一个实验物理学家的道理。有的朋友说,这恐怕是实验物理学的幸运”。
1948年,杨振宁正式“转向”,一心研究理论物理。此时距离他获得诺奖还有9年。
好大一个圆
从转入理论研究,再到名满天下,杨振宁用了很短时间就跻身于世界顶级的学者之列。
1949年到1966年,杨振宁在普林斯顿高等研究所工作,这17年是他的学术黄金时期。非阿贝尔规范场理论、以及获得诺奖的宇称不守恒理论,都诞生在这一时期。
我们绕过理论、只注意这些工作的历史评价。物理学界已经公认,非阿贝尔规范场理论,是继麦克斯韦电磁理论、爱因斯坦引力理论之后的,对于“力”的起源最重要、最基本的理论。

杨振宁和李政道在普林斯顿高等研究院的办公室里讨论问题
物理科学是对现实世界的客观、精确描述。简单来说,麦克斯韦的电磁理论决定了电磁相互作用,爱因斯坦理论决定了引力相互作用,而非阿贝尔规范场理论决定了弱相互作用和强相互作用。至此,“四种基本的力”被人类精准地掌握。
不过,在非阿贝尔规范场理论提出之初,这个理论还没能完全自洽,它也受到大物理学家泡利在内的诸多观点反对。这一理论的重要性被发现,还要等到20世纪80年代左右。
而宇称不守恒理论,成就了当时的“最快诺奖”。一个重大的理论,从杨振宁和李政道共同提出(1956年),再到获奖不到两年。这充分表达了物理学界对这一发现重要性有一致性的共识。
杨振宁和李政道获得诺奖的消息传回中国,同样引发轰动,国内报纸立即报道了这一消息,物理学家吴有训、周培源和钱三强代表中国物理学会,发去电报庆贺。
杨振宁的成就不只以上两项。2012年,在杨振宁90岁生日时,清华大学送给他一个黑水晶立方体,上面镌刻了他13项诺奖级成果,它们遍及统计力学、凝聚态物理、粒子物理、场论等物理学的四个领域。
统计力学
1952 Phase Transition(相变理论)
1957 Bosons(玻色子多体问题)
1967 Yang-Baxter Equation(杨-巴克斯特方程)
1969 Finite Temperature(1维δ函数排斥势中的玻色子在有限温度的严格解)
凝聚态物理
1961 Flux Quantization(超导体磁通量子化的理论解释)
1962 ODLRO(非对角长程序)
粒子物理
1956 Parity Nonconservation (弱相互作用中宇称不守恒)。
1957 T,C and P (时间反演、电荷共轭和宇称三种分立对称性)
1960 Neutrino Experiment (高能中微子实验的理论探讨)
1964 CP Nonconservation (CP不守恒的唯象框架)
场论
1954 Gauge Theory(杨-米尔斯规范理论)
1974 Integral Formalism(规范场的积分形式)
1975 Fibre Bundle(规范场与纤维丛的对应)
更多的科学成就,不再一一例举。
“我的身体里循环着的是中华文化的血液”
在科学领域之外,少有人知的是,杨振宁是率先回国、为中美关系的破冰、为海外华人归国做出了历史性贡献的人。
杨振宁身居海外多年,但始终牢记父亲杨武之“有生应感国恩宏”的嘱托,拥有浓浓的家国情怀。“我的身体里循环着的是父亲的血液,是中华文化的血液。”
1971年中美关系刚有解冻迹象,他写信给父亲杨武之表达回国探亲的意愿,杨武之将这一消息报告国务院后获批准。7月,他回国访问,受到党和国家领导人的亲切接见,并见到了挚友邓稼先。从邓稼先那里获知中国原子弹是自力更生制造的,他激动涕零。返美后,他到多所大学演讲,影响极大,掀起大批华裔学者访华热潮,被誉为架设中美学术交流桥梁第一人。
1972年,他再次回国访问,向周恩来总理提议中国应重视基础科学研究,得到周总理的高度重视,对恢复和加强中国的基础科学研究起到了重要作用。1977年,为促进中美邦交正常化,他组织成立全美华人协会并担任会长。1979年1月30日,他在华盛顿主持欢迎邓小平的宴会并致辞,指出中美建交符合两国人民利益,并强调世界上只有一个中国,呼吁华人华侨为中国统一大业作出贡献。

△1972年杨振宁与王承书(左一)、张文裕(左二)、邓稼先(右二)、周光召(右一)于北京
此后数十年,杨振宁为促进中国科技交流和进步做了大量工作。他从国家发展大局出发,为中国重大科学工程和科教政策制定发表关键性意见。
1980年杨振宁在纽约州立大学石溪分校设立“对华教育交流委员会”,从美国和中国香港地区募集资金,资助中国学者到美国进修。前后十余年间,近百位学者受此资助赴美进修,成为后来中国科技发展的重要中坚力量。
1982年,他致函中央领导同志,就中国科研事业的战略性问题和发展方向提出意见和建议。
1980年代起,他先后帮助中山大学、南开大学等国内高校设立理论物理等基础科学研究机构。
1986年,他应邀担任香港中文大学博文讲座教授,此后经常访问香港,对香港的科学发展产生了深远影响。
1989年,他担任亚太物理学会首任主席,该学会后来设立“杨振宁奖”以表彰年轻学者。
1992年,他协助设立了“求是科学基金”和“何梁何利基金”。
从1997年到2005年的八年间,他先后多次致信中央领导同志,力主中国应立即发展自由电子激光,对中国建设自由电子激光装置作出历史性贡献。
2002年,他应邀参与筹建邵逸夫奖励计划,并担任总评选委员会主席。
2018年,他还应邀担任“科学探索奖”的共同发起人。
1997年,清华大学成立高等研究中心,杨振宁应邀担任中心名誉主任,2009年高等研究中心更名为高等研究院。杨振宁于1999年起任清华大学教授,他亲自募集资金创立了清华大学高等研究中心基金会,用于人才引进和学科建设。回到清华之后,杨振宁把高等研究院的发展作为自己的新事业。

△2002年杨振宁与出席清华大学举办的前沿科学国际研讨会的学者合影
他以身垂范,以八十多岁高龄继续从事一线教学科研工作,亲自参与物理学人才培养工作,为清华大一学生讲授“普通物理”课程,为推动清华大学冷原子物理、凝聚态物理、密码学等基础学科的发展和学校人才培养事业倾注了大量心血、作出了极大贡献,对中国高等教育的改革发展产生了重要影响。
始终心怀家国 历经世界 终归故土
2015年,杨振宁放弃美国国籍,之后从中国科学院外籍院士转为中国科学院院士。
2021年5月,杨振宁将自己珍藏的2000余件图书、文章手稿、影像资料和艺术品捐赠给清华大学,在学校图书馆设立“杨振宁资料室”。
2021年9月22日,清华大学举行“杨振宁先生学术思想研讨会”,会上杨振宁发表了“但愿人长久,千里共同途”的讲话,回忆1971年回国访问的情形,深情追忆挚友邓稼先。

△2004年秋杨振宁与清华大学物理系大一新生在课间交流
杨振宁是20世纪最伟大的物理学家之一,为现代物理学的发展作出卓越贡献。以“杨-米尔斯规范场论”“弱相互作用中宇称不守恒”和“杨-巴克斯特方程”为代表的学术成就是人类科学殿堂中璀璨的明珠。
他在粒子物理、场论、统计物理和凝聚态物理等物理学多个领域取得的诸多成就,对推动这些领域的发展产生深远影响。
他是美国国家科学院、美国艺术与科学院、俄罗斯科学院、英国皇家学会、日本学士院等十余个国家和地区科学院的外籍院士或名誉院士,获颁国内外20余所知名大学的名誉博士学位。
除诺贝尔奖外,他还获得了拉姆福德奖、美国国家科学奖章、富兰克林奖章、科学成就鲍尔奖、爱因斯坦奖章、玻戈留玻夫奖、昂萨格奖、费萨尔国王国际科学奖、中国国际科技合作奖、求是终身成就奖等。
1997年,由中国科学院紫金山天文台发现的一颗国际编号为3421号的小行星,正式命名为“杨振宁星”。

△2021年杨振宁在清华大学举行的“杨振宁先生学术思想研讨会”上讲话
杨振宁的一生跨越两个世纪,连接中西文化,是探索未知的不朽传奇,是心怀家国的永恒回响。
“宁拙毋巧,宁朴毋华”是他的治学态度,也是他的人生态度。
他将自己的人生比喻为“一个圆”,从清华园出发,历经了世界舞台,最终归根故土。正如他最钟爱的杜甫诗句“文章千古事,得失寸心知”,杨振宁的百年人生是一部闪耀在人类群星中的千古篇章。
综合:清华大学官网、央视新闻、南风窗
广州日报新花城编辑:吴一钒 马俊贤