在广州市番禺区大龙街蜿蜒交错的街巷里，总有一个身影十年如一日地穿梭着。他叫林正旭，是大龙街社区卫生服务中心的一名精防医生，用专业与温柔，为精神障碍患者推开紧闭的心门，照亮这个常被忽视的特殊群体。

从最初服务少数患者到如今管理数百名在册病例，15000次随访、6000余次送药，这些数字背后，是他十年如一日的坚守与付出。

林正旭（右后一）与大龙街康园工疗站工作人员（左一）上门访视

▏脱下白大褂的“破冰者”：让病耻感在陪伴中消融

“刚接手时，新闻里的伤人事件让我整夜失眠。”回忆起十年前刚从事精防工作时的忐忑，林正旭坦言，那时的他对这份工作充满恐惧。然而，当他真正走进患者的生活，才发现比疾病更难治愈的，是刻在这些患者心底的病耻感。51岁的精神分裂症患者曾某某（化名），就是一个典型案例。

曾某某原本是家中的顶梁柱，却因病情反复发作，被评估为危险性5级，甚至在送医时出现持械反抗的情况。“他不是抗拒治疗，而是觉得‘精神病’三个字是耻辱。”林正旭解释道，曾某某对自身病情的回避与病耻感，严重阻碍了康复进程。

为打破僵局，林正旭放下医生的身份标签，脱下白大褂，犹如认识很久的老朋友一样，来到曾家轻轻敲响了大门。“今天天气不错，天空很蓝，可以晒晒家里的被子。”他不谈病情，只拉家常。这样温暖的陪伴持续了数月，终于，曾某某第一次主动开口，向林正旭吐露心声。这一刻，林正旭知道，“破冰”成功了。如今的曾某某不仅规律服药，还积极参与社区活动，重新融入社会生活。

在受访时，林正旭介绍道：“关于精神病的治疗，目前我国已经有比较完善的治疗方式和方案。精神疾病就像高血压、糖尿病一样，只要患者规律服药，很大概率是能恢复正常生活、生产和学习的，这个病并不可耻。”他希望通过自己的努力，消除大众对精神疾病的偏见与误解。

▏百次叩门的“守护者”：用耐心焐热紧闭的心扉

对于年过六旬的陈姨（化名）来说，林正旭是第一个走进她“安全区”的外人。患有偏执型精神分裂症的陈姨，把自己锁在屋里整整十年，终日闭门不出，拒绝与任何人交流，就连家人也常常被拒之门外。

林正旭第一次上门访视就吃了“闭门羹”。但他没有放弃，此后的一个多月里，他每天雷打不动地上门。每次，他都会在门外温和地说：“陈姨，我是社区卫生服务中心的林医生，今天天气不错，您有没有好好吃饭？”

直到有一天，当林正旭把降压药递给陈姨女儿时，门缝里突然伸出一只布满皱纹的手，那只手稳稳地接过了药盒。从递药到点头示意，再到主动开口邀请喝茶，林正旭用几个月的陪伴，让陈姨逐渐放下戒备，相信“这个医生不是来抓我的”。此后，陈姨开始接受定期随访，情绪也逐渐平稳。她的家人感激地说：“这么多年，我们第一次看到她愿意让别人走进她的生活。”

▏靶向施策的“攻坚者”：用系统帮扶驱散特殊家庭阴霾

在大龙街有一户特殊的家庭——家中有4名成员为在册精神障碍患者：父亲曹叔（化名）患有中度精神发育迟滞伴行为缺陷、曹叔妻子贞姨（化名）患有精神分裂症、二女儿患有精神分裂症、小儿子患有中度精神发育迟滞伴显著行为缺陷。这家人多年来一直是林正旭的重点随访对象，其中曹叔二女儿与小儿子的病情曾频繁波动。

2016-2020年间，曹叔小儿子多次出现凭空闻语、叫骂打砸等行为，林正旭联合相关部门及家属多次送其住院治疗，调整治疗方案后，近年病情稳定，已无危险行为；2016年，曹叔二女儿发病时打砸行为显著，危险性评估3级，经紧急送医后，林正旭为其制定长效针治疗方案，每月上门送药注射，近半年病情稳定，危险评估降为0级。

林正旭检查患者手部功能9月17日上午，林正旭像往常一样上门访视。一进门，他便熟络地与曹叔妻子打招呼：“贞姨，还记不记得我啊？我是林医生，最近你的左手有没有好转一些？”几句家常后，林正旭和他们一家如老朋友般轻松交谈。尽管曹叔二女儿与小儿子话不多，却认真记下林医生的每一句叮嘱：按时吃药、多去公园散步运动。如今，姐弟已能独自前往大龙街康园工疗站上下班，还邀请林医生去工作地看看。

患者邀请林正旭去工作地看看

据了解，以林正旭为骨干的大龙街严重精神障碍患者关爱帮扶小组（由村居、公安、民政、社卫等部门组成）为这个家庭制定了系统帮扶方案：定期上门关怀、免费送医送药、跟踪医疗保健、协助办理补贴，并指引姐弟到康园工疗站康复。如今，这个曾被疾病笼罩的家庭，正逐步在社会各界的支持中重拾生活的信心。

▏后退半步的“逆行者”：在危机中读懂患者的呼救

“当时场面有点失控，患者举着剪刀冲我吼时，我本能想跑，但看到他发红的眼眶又停下了。”回忆起从事精防患者管理工作10余年来最惊险的一幕，林正旭仍心有余悸。但当时他没有选择报警，而是慢慢往后退，轻声安抚患者：“您别激动，我不说话，我把药放这儿就走，您放松放松。”

事后，他在工作笔记里写道：“他们挥舞的不是凶器，是渴望被看见的呐喊，他们渴望被理解与接纳，渴望在社会中找到自己的位置。”这种“后退式前进”的智慧，源于他十年间与一千三百多名患者的相处经验。在林正旭眼中，自己不仅是医生，更是患者的朋友。他把患者的每一次沉默、每一次欲言又止都记在心中，通过细致的关怀与陪伴，让患者逐渐感受到外界的温暖与善意，心中的阴霾慢慢散去，重新燃起对生活的希望。

“做普通精防医生，只需派药、看病人；但要做一名好的精防医生，必须用心去做、带着感情去做，把患者当成亲人、朋友。”林正旭用十年光阴证明：在精神疾病防治工作中，温柔与耐心，有时比药物更有力量，更能叩开患者紧闭的“心门”，帮助他们重新拥抱生活。

文、图/广州日报新花城记者：肖桂来 通讯员：潘晓均  陈鹭珊
广州日报新花城编辑：时秀芙