罗岚的一天是从“查房”开始的。

在黄埔区红山街社区卫生服务中心，跟着她一同查房是一件非常“有趣”的事情。因为她总是能够细数出每一位老人的“可爱意外”。“呐！你看这里，一定有鸡蛋。”走进“蓝莓屋”，罗岚拿起李伯的保温杯，还没打开杯盖，她就这样说。记者顺势一拧开，探头发现里面果然藏着一颗鸡蛋。

“再给你看看他的抽屉。”罗岚说。话音刚落，映入记者眼帘的就是抽屉里一排排摆放齐整的袜子。

如果不是罗岚透露，没人能想到，李伯会是一位患有认知障碍的老人。今年80多岁的李伯在退休前曾是一名大学教师，几年前，由于李伯患上认知障碍，照护他的难度开始越来越大：他喜欢从窗口丢东西，喜欢将衣柜里的衣服叠好又拿出，也会随地大小便……为了提高他的生活质量，家人们将他送来社区卫生服务中心。

在这里，像李伯这样的失能失智老人有十多人。除了每天需要照护他们之外，罗岚的日常还需要照护院内的一些正在进行安宁疗护的老人，以及在院外登记在册的家庭病床上的患者。安宁疗护、医养结合、居家养老……

作为红山街社区卫生服务中心护理部主任的罗岚，更为人所熟知的身份是安宁疗护领域内的专家。

早从2011年起，罗岚就开始关注“安宁疗护”。至今，她已为超过上千位病患提供临终关怀服务。历时几十年，罗岚的职业热情，从未降温。

然而在实践过程中，她越来越感觉到“家庭病床如果做不好，安宁疗护也容易做不下去”。罗岚说，她见证过不少患者在居家丧终的时候，所遇到的最大困扰就是“住院旅行”：当社区卫生中心没有能力解决患者的家庭临终护理问题时，不少对疼痛管理、护理管理等有诉求的患者，就必须不断在不同医院间轮换开展住院。

正是通过临终关怀，罗岚从2020年起就意识到了一点：照护的终点应当是居家养老，尤其是随着城市老龄化进程加快，老龄化会带来医疗机构的方向变化，公共卫生策略也应当进行及时调整。

文、图/广州日报新花城记者：程依伦

视频/广州日报新花城记者：程依伦

广州日报新花城编辑：蔡凌跃