【每日闲情】

我家没有牛。

没牛是我童年最大的失落之一，有时甚至比我没有兄弟姐妹带来的失落更甚。

能否拥有牛是由家庭实力决定的。家庭实力的重要指标是人丁。没有个三五兄弟姐妹，说话的底气都欠三分，更甭提养牛。同村的陈宽财夫妇勤劳勇敢配合默契先后生了足足九个孩子，虽然家庭人均GDP低，但并没人敢欺负，家里自然也就养了牛。所以，我家没有牛很正常；凭家力，养只猫都费劲。

我失落因为无法加入有牛家庭孩子们的玩耍俱乐部。当他们在村外山坡上把牛绳一扔然后一起尽情玩耍时，我只能在村口远远地羡慕着。

我怕被牛顶。

被牛顶的事村子里时有发生，一旦有人被牛顶了，不到半顿饭的时间，突发性信息就会以纯口口的渠道传播至全村各个角落。

我感受到的主要是恐怖。这就让我对牛的态度矛盾了起来：我钟情于牛只不过是把牛视作进入玩耍俱乐部的敲门砖，而现在这块砖却具有攻击性，让我面临被伤害的风险。

多年后我才明白：牛的攻击性很大程度上是受人对它的挑衅影响的，如果人不在特定的条件下以某种举动刺激牛，人还是非常安全的。人牛完全可以和平共处合作双赢。可惜我那时候并不懂这些，简单地就怕了牛。

水牛力大，黄牛耐劳。这是语文书上的说法。村子里近十头牛，是清一色的雄性黄牛。这些年富力强的体力劳动者，在主人的掌控下日复一日勤奋搬砖任劳任怨，吃草饮水、拉犁耙和随心所欲拉撒。这几乎是牛留给人们的全部印象。

牛给我们带来的另一个乐趣是它们的买卖喜剧。我懂得欣赏这喜剧时已经上了五年级，是在父亲的点拨下才注意到的。喜剧的主角是牛中佬，也就是现在说的牛中介。为了达成交易拿到提成，牛中介频繁穿梭游走于买主和卖主之间，把逢人说人话见鬼说鬼话的人性两面展示得淋漓尽致。

14岁离开故乡前，我从未喝过牛奶，更未见过挤奶。高考前夕为了补脑，两毛钱买了一瓶炼奶用温水冲着喝。喝的时候压根没联想过曾经让自己仰慕了一个童年的牛。牛肉倒是吃过，牛肉煮成的汤加些葱段曾经让我撑得几乎站不起来，但吃喝时也没想过牛。

人的一生会有几回近乎痴情的向往，这种痴情以及人类天生的占有欲常常蒙住了人的眼睛，让他们根本看不到所痴情的对象给予的别的好。

文/杨柳
图由AI生成
广州日报新花城编辑：陈湫林