在“百千万工程”的东风下，广州市番禺区乡村正迎来一场由表及里的美丽蜕变。村容整洁了，河道清澈了，邻里和谐了，村民幸福了……这些变化的背后，有一群冲锋在前的“领头雁”——村党支部书记。

他们扎根乡土、迎难而上、凝聚民心，用汗水与智慧写就一个个有温度、有力量的“头雁故事”，他们以头雁领航，带动雁阵齐飞，全村上下齐心协力，将“我们的乡村”打造成为“干干净净、整整齐齐、长长久久”的和美乡村。

村党支部书记不仅是政策的执行者，更是乡亲们的贴心人、治理创新的实践者。

近日，记者走近番禺区多位村党支部书记，发掘他们的一线攻坚故事，发现他们之所以能“一呼百应”，靠的是一次次实实在在的行动，做到了“走在前、干在前”：梁桂华善用“妙招”化解僵局、卫嘉莹巧手“点废成金”、苏湛英以心换心破难题、卢杰洪把“细节做到极致”……这些看似微小的“微功”，正以绣花功夫探索出一套“头雁领航 雁阵齐飞”乡村治理的番禺“阵法”，也汇聚成番禺和美乡村的新图景。

▎“绣花”功夫绘和美新画卷

乡村振兴，生态宜居是关键。村容村貌的提升，往往源于最细微之处的持续努力与共同经营。

在沙头街榄山村，党委书记卫嘉莹被大家亲切地称为“改造能手”。面对村内卫生死角多、闲置地荒芜的现状，她没有回避，而是带头组建清洁专班，开展“翻箱倒柜”式全面整治。其中，一块占地约7000平方米的闲置地，原为杂物堆积、杂草遍生的“垃圾场”，在她多方协调、广泛动员之下，最终变身成为集村级微型消防站与休闲公园于一体的多功能公共空间。

如今每到傍晚，村民纷纷来此散步闲谈，“以前蚊虫肆虐，根本没人愿意靠近；现在不一样了，成了我们每天的‘打卡地’！”一位村民高兴地说。

与此同时，东环街东沙村党总支书记苏惠康也把目光投向了村里的“边角地”。通过扎实的走访调研和倾听民意，他推动建成11个“四小园”——小菜园、小花园、小果园、小公园，不仅美化了环境，更显著激发了村民参与共治的热情。戴阿姨欣喜地表示：“我认领了一小块花园，种上了月季和菊花。大家都夸，我们村真是越来越靓！”

“环境提升，既要大刀阔斧，也需绣花功夫，就像扒龙舟一样，行进过程中要粗中有细！”近年来，洛浦街东乡村党委书记梁桂波将目光投向村内闲置的“边角料”空间。村三队、四队的旧地塘，如今已成为村民休闲健身的好去处——羽毛球场、篮球场、蜿蜒休闲步道、古朴休憩石凳一应俱全，惠及周边约8000名村民。“以前这些地方要么荒着，要么堆杂物。现在家门口这些荒地变成了公园，傍晚散步有了好去处，真是变废为宝！”正在公园散步的彭女士表示。

▎啃下“硬骨头”乡村焕新颜

改变从不是一蹴而就。面对历史遗留的“硬骨头”，番禺的村支书们以韧劲和治理智慧，一步步推动乡村实现从“脏乱差”到“洁净美”的转变。

在石楼镇南派村，18亩杂乱窝棚遍布晒谷场和自留地，雨天污水横流、臭味弥漫，村民反映强烈。该村党委书记梁桂华带头入户沟通，却屡次遭遇“闭门羹”，甚至受到言语威胁。他很快意识到，光靠“堵”行不通，必须疏堵结合。

于是，他提出将窝棚区全面转型为“四小园”，既彻底改善环境，也保障村民生计。这一务实举措最终赢得超过90%养殖户的支持。

类似的情况也发生在市桥街黄编村。该村党总支书记苏湛英运用其总结的“三破工作法”——破旧观念、破障碍物、破陈规陋习，集中攻坚危房与空心房治理。面对一户旧宅业主的强烈反对，她没有强硬推进，而是通过现场照片、安全隐患数据等耐心沟通，以诚意和长远规划最终打动对方。

截至目前，黄编村已完成20处硬底化改造，新增电动车停放区2000平方米。“停车真的方便太多了，苏书记是真正懂我们需求的人。”一位租户这样评价。

▎“微治理”聚人心筑家园

乡村振兴，既要有基础设施“硬件”的持续升级，更离不开凝聚人心的“软件”赋能。

洛浦街东乡村党委书记梁桂波通过优化网格治理体系，将全村科学划分为12个网格，设置145个党员责任区，推动455名党员“嵌入”治理脉络，带头践行“门前三包”、垃圾分类，实现共建共治共享。村民彭女士高兴地表示：“原来家门口那块荒地，现在变成了小公园，我们晚上散步有地方去了！”

人居环境的改善并非一蹴而就，“靓景”的维系更是一场需要全体村民参与的“持久战”。梁桂波形象地比喻道：“改善人居环境就像划龙舟，起步的时候最为艰难。但只要村干部们带头，咬紧牙关往前冲，村民们齐心协力一起划，后面必然会越划越顺！”

钟村街钟四村党总支书记卢杰洪，被大家称为“细节书记”。他专注“微治理”，设计出下水道“双层防护网”，精准投撒自制防虫药包，使蚊虫滋生率有效降低；他还组建“尖刀班”，对56间闲置旧房逐一攻坚，并建立“网格责任到人”机制，实现卫生无死角。

有村民感慨：“书记连下水道都这么用心，我们还有什么理由不跟上？”

在新造镇崇德村，党总支副书记黄结儿总是穿梭在村头巷尾，被村民亲切地唤作“结儿书记”。她推动将景秀路闲置地改造为香樟小林，修复篮球场危墙，新增停车位与便民充电设施。“结儿书记是真干事、干实事的人！”村民们交口称赞。

从一处处边角地的美化，到一桩桩“老大难”问题的破解，再到一种种“微治理”机制的创新……乡村振兴，是一场关乎美好生活与发展希望的持久实践。

在奋进“百千万工程”热潮中，番禺的“头雁”们以其坚韧、智慧与扎根的情怀，以“领头雁”的担当、“绣花人”的精细、“老黄牛”的踏实，引领全村党员群众携手并肩，在这片热土上书写答案——不仅让乡村干净起来、整齐起来，更幸福长久下去。

文、图/广州日报新花城记者：肖桂来
广州日报新花城编辑：吴多