8月17日，2025上海书展期间，上海图书馆东馆的乐享厅座无虚席，数百名读者与线上数十万观众共同见证了一场文学的“星际穿越”——在《尘埃落定》获茅盾文学奖二十五周年的分享会上，作家阿来与毛尖、黄德海、曹元勇三位学者展开了一场关于经典重生的思想碰撞。

二十五载光阴流转，这部描绘末代土司家族兴衰的“藏族史诗”早已超越地域与时间，在文学苍穹中划出一道独特轨迹。“当年我在茅盾文学奖颁奖礼上的演讲题为‘随风远走’，当我在电脑上敲出最后一个句号，就该和这部作品告别了。”阿来表示。

现场，华东师范大学教授毛尖语惊四座：“阿来是文学史上的‘外星人’。”在毛尖看来，当其他作家在既定规则中写作时，阿来直接改写了规则本身。这种异质性使《尘埃落定》历经25年仍如“悬浮的外星飞船”，持续向地球文学放射能量波。

评论家黄德海回应了毛尖“外星人”的论点，固化的土司制度中突然出现了一个“傻子”，他的眼里世界是全新的，叙事也是这个全新的视角下完成的，即苍老的灵魂拥有了一具年轻的躯体。他又从变化的维度拆解了《尘埃落定》不朽的密码，当鸦片战争轰开国门，这个被视为愚钝的年轻人却以最本真的眼睛刺破迷雾：众人疯狂种植罂粟时，他改种粮食；父亲谋划土司传承时，他预言“你是最后一任土司”。在黄德海眼中，这部小说恰似“旧制度与大革命”的东方寓言。

出版人曹元勇以《尘埃落定》的“28年出版史”为坐标，强调作品经过了数代读者的检验仍“越来越坚挺”，揭示了经典的本质是抵抗时间熵增：“至少从时间的角度来讲，这本书仍然是非常新鲜的作品，对于很多读者来说，什么是一本新书？你第一次碰到它、打开它，而且发现它里面有很多东西，开卷以后受到语言的震撼，从而对这部作品爱不释手，这就是一本新书。”

谈及小说的跨媒介旅程，阿来视影视改编为“平行宇宙的诞生”：原著完结即永恒封存。他坦言对改编的影视“没有任何要求”：“好了是你的，不好也是你的，跟我没有关系。”与写作不同，拍戏可以将叙事顺序打乱，这种“四面出击”的能力是写作者无法具备的，因此他只想心无旁骛地在文学世界中深造。

黄德海道破艺术转化的本质：“好小说最珍贵的语言肌理无法影像化。”他提及苏联七小时的《战争与和平》仍难替代托尔斯泰的文字星河。影视需另创叙事核心而非复刻文本，否则终成二流仿品。

曹元勇坦言“期待电视剧带动销量”，却以话剧版成功印证文字力量，当二少爷躺在血泊中仰望星空，念出“上天叫我看见，叫我听见，叫我置身其中，又叫我超然物外”时，剧场涌动的热泪恰是文字力量的延伸。

面对年轻读者将土司制度解读为“职场内卷”，阿来认为“不是一定要这样概括年轻人”，但指出当下读者“过于关注眼前处境”的倾向。他举例说明书店现象：从《三国演义》《水浒传》中摘取“职场智慧”的流行读物，实则是功利化阅读的缩影。他提出作品应作为“远方镜像”存在：若小说蕴含启示，也应是关于人类普遍困境的隐喻，而非具体问题的解决方案。他以幽默反问消解职场焦虑的局限性：“要开解的东西多了，最能开解的是号称解万愁的《佛经》”。

文/广州日报新花城记者：李晓璐

视频/广州日报新花城记者：李晓璐

剪辑/广州日报新花城记者：李晓璐

广州日报新花城编辑：杨维玲