2025年6月27日，蔡澜离世的消息传来。“我们敬爱的蔡澜先生于6月25日（六月初一）在亲友陪同下于香港养和医院安详离世，遵循先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。”在评论和转发区，网友纷纷表达了追悼与思念，“蔡老仙逝”“蔡生一路好走”。

蔡澜是香港四大才子之一，是知名作家、美食家。1941年，蔡澜出生于潮州，成长于新加坡，留学日本。因缘际会，得六先生邵逸夫赏识，到中国香港邵氏公司工作，从此定居中国香港。蔡澜通晓潮州话、英语、粤语、普通话、日语、法语，游历全球，结识无数有趣人物，吃过天下美食，他有多重身份，电影制片人、电影监制、美食家、专栏作家、电视节目主持人、世界华人健康饮食协会荣誉主席。

蔡澜与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”。四人各有所长，而且均为好友。那时候大家这样描述他们：写流行曲的沾叔与写科幻的倪匡、写美食的蔡澜和写武侠的金庸 。黄霑已因癌症于2004年逝世，金庸于2018年10月30日逝世，倪匡于2022年7月3日逝世。至此，人间已无香港四大才子。

把电影当成一个“大玩具”

蔡澜的父亲是新加坡一家戏院的经理，同时也负责邵氏电影公司的部分宣传工作。从小在戏院长大的蔡澜曾经一度认定电影就是自己的“终身伴侣”。当时日本的电影工业很发达，蔡澜选择留学日本，就读于日本大学艺术学部电影科编导系。

1957年，蔡澜在日本读书时，看着他长大的邵逸夫先生对他寄予厚望：“那边刚好有一个经理要退休了，你可以接任。”蔡澜于是担任了邵氏电影公司的驻日经理。

那一年，蔡澜才16岁。“那么年轻，心里有一些忐忑吗？”记者问。“也没有，那时还年轻，就想着人家叫你做，好啊！”蔡澜笑笑，虽已白发苍苍，眼中却依旧现着年轻时的爽朗。

蔡澜负责购买日本电影发行到中国香港。1963年，邹文怀先生自组嘉禾影业公司后，蔡澜被调返香港，担任制片经理一职，参与多部电影制作。在《城市猎人》《福星高照》等二十世纪八九十年代风靡亚洲的商业电影中，“监制：蔡澜”的标记十分常见。

蔡澜做电影也是以“玩家”的心态。“我那时的心态就是把电影当成一个‘大玩具’，找最好的地方拍外景，重现当年最好的酒菜。女人就让她们穿最好的旗袍，这些我会很考据的。”

“食神”

关于蔡澜，“食神”可能是他最突出的标签。

早年在国外拍摄影片时，他就广泛品尝各国美食，深入研究美食背后的文化与制作奥秘。真正让他踏入美食界的契机，是一次与父母在香港酒楼的用餐经历。当时酒楼饭菜质量差、价格高且服务态度不好，气愤不已的蔡澜写了一篇文章发表，没想到引起了强烈反响，众多报刊纷纷向他约稿。从此，他开启了美食专栏写作之路，一周一篇食评专栏，对餐厅的评价从不留情面，自成一派的风格深受读者喜爱。

蔡澜对待工作非常认真：别小看吃吃喝喝这件事，看起来稀松平常，但要想吃出门道儿，吃出深刻的道理，一定要花很大气力，要有一种“职人精神”。他为了寻找最美味的云吞面，走遍香港、澳门和广州；为了品尝到最正宗的越南牛肉河粉，远至法国、美国、澳大利亚等地。他认为，美食家不仅要有好奇心，还得有丰富的阅历，才能真正理解美食背后的文化内涵。他写美食专栏，要吃四五家馆子才会写一篇。文章写好后，自己先校对两三遍，编辑排好版后，还要求编辑把排好的版面给他看，确保在适当的地方留白，没有半个多余的字。

他曾复原《射雕英雄传》里黄蓉的名菜“二十四桥明月夜”，将火腿剖开，用电钻打孔，塞入豆腐蒸熟，金庸尝过之后赞不绝口。后来，他又照着袁枚笔下的古人宴席，凭借天马行空的想象，真的做出了一桌古宴。

蔡澜撰写的专栏，也并不单单只是美食，游历见闻、鱼虫花鸟，甚至情感问题都是他信手拈来的题材。创作高峰期，他每天不止写一篇。“我不断地旅行，在旅行中间已经收集素材，在考虑下一篇要写什么，所以没有思路枯竭这回事。”

蔡澜还和电视台合作推出多档美食节目，还与央视合作，成为曾经风靡一时的纪录片《舌尖上的中国》总顾问。2007年，香港回归10周年之际，蔡澜曾经参与制作了TVB推出的特别节目《十年》。

随着香港与内地交流日深，蔡澜还在淘宝开起网店，专卖自家“研发”的食品，并经常到内地与读者交流心得。“那些城市高楼大厦建的很好，大家都富起来更好。”

品尝过世界各地的美食，蔡澜一直认为，最好吃的菜，是妈妈的菜。

“我记忆最深刻的是小时候妈妈做的一道美食。那是一只生的螃蟹，很多膏。妈妈把它洗干净把壳打开，拿酱油浸，然后再把豆瓣酥捣碎了撒在上面，再淋一点点白醋，就这样生着吃。”

小时候一生病，母亲常会带蔡澜到一家名叫“杏生堂”的中药局看医生。中药虽苦，但蔡澜却对喝药之后的加应子、陈皮梅、杏脯格外期待。从杏生堂回家的路上，会经过一个菜市场，那里总有一个中年女人挑着担子，担子上摆着五颜六色的小食，那是蔡澜老家潮州的味道。

“有时，我们吃的不是食物，是一种习惯，也是一种乡愁。”蔡澜写道。而母亲带给蔡澜的，不仅仅是食物的记忆，还有人间烟火气。

一个真正潇洒的人

蔡澜最喜欢的一句话是宋朝人蔡持正的诗：“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”寥寥数字，便勾勒出一派风轻云淡、怡然自乐的田园生活。

蔡澜自诩为快乐教教主。美食、美人、美景，蔡澜的一生真可谓色彩斑斓，羡煞旁人。蔡澜也一向以笑脸迎人。“跟蔡澜相处过的人都认同，当他出现，就知道是时候放松。”蔡澜的老友、同为香港四大才子的金庸这样评价他。

倪匡说：“蔡澜最可爱的气质之一，就是不刻意地君子。有顺其自然的潇洒，有不着一字的风流。”

每年过年前夕，蔡澜都会开放微博评论，用他的体会和智慧为网友们解答人生中的困惑与难题。

金庸在《蔡澜作品集》的序文中写道：“蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事。不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。”而这“一笑置之”背后的心酸，却又有几人能够体味。

对于痛苦，蔡澜曾说：“我也有很多痛苦，我怎么办？我就把我的痛苦放在一个保险箱里，再用一个铁链把它捆绑起来。捆绑了以后搬到大海，‘当’一脚把它踢下去。”

2019年，蔡澜的妻子在家中不慎摔倒，他心急去搀扶时摔碎了自己的骨盆，不久后妻子离世。82岁，老伴离世，无儿无女的他，变卖房产收藏，搬进全海景酒店，又请了8个人来照顾自己的饮食起居，像是下定了某种决心，痛快到底。

蔡澜此前接受杨澜的采访时表示，“太太比我先走一步，我现在反而自由了，是好事，她一点痛苦都没有。”妻子离世后，有人带他来到现在居住的无敌海景房，蔡澜在看到窗外的美景后，连声说好，认为：“这么美的景色，还不享受的话，好像很冤枉。”在他看来，活一天过一天的人生很好，什么时候走，什么时候留，无从得知。干脆没有担忧地去吃好的东西，去旅行看美丽的风景。

今年4月，曾传出蔡澜病重的消息，蔡澜助理杨翱发文澄清，蔡澜也转发予以证实。

如今，蔡澜离世的消息传来，众多网友都表达不舍。不过，蔡澜对于死亡并不感到畏惧。此前，他在接受《十三邀》节目组采访时曾表示，学习如何好好活着至关重要， 而学习如何坦然面对死亡，同样必不可少，我们从来不去谈论与面对，整个人不成熟。

此前蔡澜被记者问到，“很多人羡慕您的人生，您这一生有什么遗憾吗？”

蔡澜没有思索，随口而出：“有，当然有。美好的东西三世人也吃不完，美好的地方三世人也去不完，能够做多少就做多少，知足是应该的。”

综合央广网、红星新闻、都市快报等
广州日报新花城编辑：马俊贤