在粤西铁路纵横交错的脉络中，一列列货运列车如钢铁巨龙穿梭不息。中国铁路广州局集团广州机务段内燃机车司机张力，用7年时光在轰鸣的柴油机声中刻下18万公里安全驾驶的纪录，相当于绕行地球赤道四圈半。这位90后青年司机以“零事故”的答卷，诠释了新时代铁路人的坚守与担当。

‌5月28日清晨，三水整备场的薄雾还未散尽，张力已屈膝半跪在钢轨旁，检车锤与车轮的清脆碰撞惊起几只麻雀。深蓝色制服后背洇出的盐霜，无声诉说着端午节前货运高峰的繁忙。“因为站货场位置不同，且分布较广，我们小运转司机还需要频繁更换司机室操纵机车，每次到站停车，必须下车仔细检查机车走行部，确保机车状态良好。”他一边对副司机讲解，一边细致检查着机车——大到柴油机、制动系统，小到螺丝、指示灯。泛黄的司机手账摊在操纵台上，内页手绘的关键信号机位置、坡道限速等细节标注被晨风掀起。他耗时数月熟悉掌握，如今已将运行区段关键项点深深印在脑海里。

9时27分，运输作业开始。机车在5条股道间穿梭连挂车厢，当车头与滞留车厢精准连挂时，张力对制动机进行缓解操作，空气压缩机打风的声音顿时咚咚响起。

‌回忆7年前刚参加工作时，张力还是个会因规章背诵卡壳的“铁路菜鸟”。随着铁路技术不断发展，他将“学习业务不留终点，检查机车不留盲点，驾驶机车不留缺点”这把尺子刻入职业生涯。2024年，他一路闯关站上全国铁路技能竞赛舞台，最终以超常发挥荣获第5名的成绩。

“精细入微不是天赋，是十年磨一剑。”张力指着操纵台上磨损严重的制动手柄解释，那里有常年握持形成的痕迹。

下午暴雨突至，能见度骤降。张力立即将雨刮器的频率调至高速挡位，同时降低速度并打起十二分精神，时不时站起身子，鼻尖几乎贴到前挡玻璃，他嘱咐副司机：“加强瞭望，注意地面信号灯显示情况。”在张力的精准操控下，列车安全正点到达。当连挂成功的机械咬合声穿透雨幕，副司机抹了把脸上的雨水：“活雷达这称号真不是白叫的。”

临近下班，张力用真实案例带副司机“沉浸式”学习。在驾驶室里，他边讲边示范“彻底瞭望、确认信号、准确呼唤、手比眼看”十六字令的要领，帽子上的路徽随动作起伏闪烁着。

18时46分，完成当天的值乘任务后，张力掏出震动的手机，母亲的信息简单却温暖：“包了粽子给你寄过来，记得要热了吃。”远处，一列满载端午物资的货运列车正鸣笛启程，机车头灯将他深蓝色的身影投射在钢轨上，仿佛为18万公里的安全里程落下新的注脚。

文、图/广州日报新花城记者：黄庆 通讯员：钟健豪、陈文尉、舒承昊、廖红春
广州日报新花城编辑：莫丽平、王菁